


ESTÓRIA 
DA PRÉ-HISTÓRIA 

DO  CHAPITÔ 



A mim o brilho fascina-me Teresa Ricou 6 Este livro Maria
João Brilhante 8 EStória da Pré-História do Chapitô  Paula
Moura Pinheiro As origens conservadoras de uma terna
subversiva 10 Matriz africana: iniciação à festa e 
aos excluídos 12 Porto e Luanda. Adolescência rebelde 18
Londres. A conquista da autonomia 24 Novo regresso.
Convergir para um sentido novo 26 Paris: aprender.
Alinhamento na pista de circo 34 Ainda Paris: consolidar
saberes e resistência 44 Dias de festa no Portugal 
revolucionado 48 De como a mãe dos meninos sem mãe perde
o filho 50 Ilusões, desilusões, reacertos 52 Tété: ascensão 
e glória da mulher-palhaço 66 1978 SAUDADES 
[UM HETERO-CABARET-EROSATÍRICO] 70 1978 TÉTÉ DONA DE CASA – UMA PARTÍCULA 
DE CIRCO 74 Teresa por todos, poucos por Teresa 84 1979 TÉTÉ:
EU SOU ALEGRE, O GÁGÁ FAZ DE MIM SISUDA 88 1981 MÚSICA COM TODOS 94
De colectividade a Escola de Circo. Germina o Chapitô 96 
1982 DO CIRCO AO CABARET 98 1984 N’OVO DE N’OVO 108 
Cumplicidades Tus mensajes Fernando Arrabal 122 Das
Picoas ao Castelo Fernando Heitor 124 Querida Tété Jorge
Martins 126 Senhora da Branca Saia Júlio Pomar 128 Eu devia
estar sentada Lisa Santos Silva 134 Pede-me a Teresa Ricou
Manuel Costa Cabral 136 Vidas cruzadas Maria Belo 138
Teresa Ricou Maria Nobre Franco 142 Teresa: Tu sabes
Orlando Garcia 144 Era perto da uma da tarde Ricardo 
Pais 146 Hall do Teatro Villaret São José Lapa 150 Índice
onomástico 153

Coordenação 
Maria João Brilhante

Com a colaboração 
Maria João Vicente

Biografia
Paula Moura Pinheiro

Testemunhos
Fernando Arrabal
Fernado Heitor
Jorge Martins
Júlio Pomar
Lisa Santos Silva
Manuel Costa Cabral
Maria Belo
Maria Nobre Franco
Orlando Garcia
Ricardo Pais
São José Lapa

Fotografias
Nuno Calvet [páginas 62 a 64]

Fontes da cronologia
Chronologie du XX ème Siècle, Paris, Larousse, 1985
Cronologia produzida por Alface para a Exposição Liberdade e Cidadania
Cronologia produzida por Eduarda Dionísio e incluida no catálogo 
da Exposição «Não há morte nem princípio» a propósito da vida e obra 
de Mário Dionísio, Lisboa: CML/Biblioteca Museu República 
e Resistência, 1996

Agradecimentos são devidos a Henrique Cayatte e a Susana Cruz que,
entre 2004 e 2006, graciosamente realizaram a concepção e o desenho gráfico deste livro



A mim o brilho fascina-me. E as pessoas 
estão a perder o brilho. A desilusão é tão

grande que as pessoas perdem pouco a pouco 
o brilho, a luz. Não há luz nos olhos 
das pessoas. O circo, de certa forma, 
devolve às pessoas o brilho perdido. 

Teresa Ricou



ESTE LIVRO não é um livro com as memórias de Teresa Ricou. É o primeiro de
dois livros que contam a pré-história e a história do Chapitô. Não por acaso, existe uma mulher
associada a essa história, que descobriu em certo momento da sua vida que queria ser palhaço
e ao contrário do que se pensava no seu país via no circo uma arte do futuro e não uma arte
decadente e sazonal.
Percorreu muitos caminhos recolhendo gestos e imagens e no regresso encontrou um país
novo onde talvez pudesse semear a sua ideia, ver germinar a semente trazida da infância africa-
na e da rebeldia adolescente.
Começou então a experimentar Chapitôs onde e com quem foi sendo possível e a importância
dos lugares e das pessoas é a principal lição deste primeiro livro. A rede humana de que Teresa
Ricou foi tecedeira sustentou as suas aventuras e os riscos que correu até hoje, porque quase
tudo o que é valioso na vida assenta nas redes que soubemos construir.
Perceberá o leitor do texto de Paula Moura Pinheiro que o passado de que aí se fala está por
inteiro no presente do Chapitô e que a paixão pelo circo e pelas crianças que ninguém quer
ainda não esmoreceu. Chegou o tempo da reflexão, de colocar perante todos – os distraídos,
aqueles a quem a memória vai faltando, os que por serem jovens não podem conhecer, e tam-
bém os que acompanharam esta viagem – as motivações, os acasos, as peripécias, as ima-
gens, as figuras de um enredo que não chegou felizmente ao fim.
E era também o momento de registar aquilo que por natureza não é registável – a arte do palhaço.
Do Augusto à Tété, das calças à saia rodada, dos números soltos à história da mulher doméstica
mostrada a subverter pelo cómico a sua «condição». Procurou-se usar o poder irradiante da
imagem para dar conta dessa arte fugaz e acrescentaram-se palavras do tempo da imagem –
excertos de críticas, guiões de acções, argumentos, datas para a história do circo.
Finalmente, os artistas deste livro escolheram pintar de muitas cores as suas páginas, porque
Teresa Ricou, ela própria, atravessa a paisagem deixando um rasto de cor, o que, em dias
cinzentos como os nossos, só pode ser entendido como um deliberado gesto para devolver
«às pessoas o brilho perdido».



A 12 de Novembro de 1946, nasce, numa casa boa da Praia da Granja,
Maria Teresa Madeira Ricou. Na Praia da Granja, concelho de Vila No-
va de Gaia, reduto de aristocratas e burgueses onde Eça de Queiroz fô-
ra buscar casamento, não se duvidava do futuro.
Maria Teresa é a segunda filha de Eduardo Sotto Maior Ricou e de Al-
da Niery Monteiro Madeira Ricou. Um médico de origem suíça e uma
linda brasileira, que na década de trinta rumara com as irmãs e a
mãe, de sangue italiano, ao Porto, para casar portuguesa. Alda e
Eduardo casam em 1944. Eduardo está recém-formado em medicina
e é irmão do cunhado de Alda, Ernesto, marido de Ede, a primeira das
meninas Madeira a cumprir o destino que lhes fôra traçado: casar,
bem, em Portugal.
À primeira vista, Alda e Eduardo cumprem o figurino convencional.
Mas, vistos de perto, são mais paradoxais do que recomendaria a
prudência. Solar, Alda não deixará nunca de se vergar ao plúmbeo
carão do deprimido Império. E de encaixar, vagamente incapaz, as
arestas de uma vida que se lhe apresentou doce, garantida, e lhe
saiu exigente e incerta. Eduardo é um temperamental balizado na
aguda fé católica. Monárquico por influência paterna e por convic-
ção, admira assim mesmo o pulso de Oliveira Salazar; durante a
Guerra Civil espanhola é partidário dos Falangistas, mas logo na Se-
gunda Grande Guerra colaborará activamente com a Resistência
Francesa; cultivador da tradição e dos valores familiares, estará qua-
se sempre ausente dos sete filhos que virá a ter com Alda. Eduardo
Ricou ficará para a História como um dos mais eminentes leprólogos
da segunda metade do séc. XX. Ironicamente, dirá que decide partir
para Angola por medo de represálias do seu prezado Regime. Amigo
do médico Ferreira Soares, o destemido benemérito que a polícia
política do ditador assassinara com brutalidade, Eduardo Ricou diz
sentir-se sob suspeita.
Teresa ainda não fez três anos e já o futuro dos Ricou está estremecido.
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1946
«CORTINA DE FERRO» Winston Churchill  discursa em Fulton > EUA

NAÇÕES UNIDAS Sessão inaugural com 55 países > Londres
ENSAIOS ATÓMICOS na ilha Biquini COMPUTADOR DIGITAL ELECTRÓNICO ENIAC > John Eckert e John Mauchly > EUA

MÁQUINA DE CAFÉ EXPRESSO > Achille Gaggia > Itália
Filme de  Jean Cocteau  A BELA E O MONSTRO PRIMEIRO FESTIVAL DE CANNES URSS veta entrada de Portugal na ONU

MARIA LAMAS > Presidente do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas

A Teresa sonhadora ca. 1951-2

B Noivado de Alda Niery Monteiro Madeira 
e Eduardo Paulo Sotto Maior Ricou

C O casamento de Alda Madeira e Eduardo Ricou

AS ORIGENS
CONSERVADORAS

DE UMA TERNA
SUBVERSIVA

A

B C C



Agosto de 1949. Eduardo,Alda e as suas quatro filhas (a mais velha tem
quatro anos, a mais nova oito meses) embarcam para Luanda no vapor
João Belo. À sua espera, um mês depois, têm Pedro Sotto Maior, tio ma-
terno de Eduardo. É ao abrigo da sua hospitalidade que sofrerão o pri-
meiro embate com a estranha exorbitância do território. O calor novo,
abrasador, a terra ocre, os pôr-de-Sol laranja, rosa, abruptos, a descon-
certante materialidade dos odores. África.
O estágio é breve. Em finais de Outubro, a família parte para o Alto Zam-
beze, para onde Eduardo é destacado como delegado de saúde. Missão:
prospectar e combater a lepra.
O estigma da doença, o perigo do contágio, a previsível dureza das con-
dições de vida, o trabalho com populações bárbaras, isoladas, nada
disto assusta Eduardo. Antes o entusiasma. Se é um conservador, é
também um humanista. Um médico, um católico, um passionário. Onde
a maioria recuava, Eduardo avança. E Alda, sem alcançar bem ao que
vai, segue-o. Como lhe compete.
A família embarcará para o Lobito e daí tomará o comboio para o Luso,
no interior, uma viagem que lhes levará dois dias.A travessia embrenha-
os cada vez mais na selva e no Luso são recebidos por um patibular An-
tónio Marques Dias, conhecido como o «rei dos caçadores», a quem
chegam recomendados.Ao primeiro contacto,Alda estarrece e retrai-se.
Eduardo, condoído do susto da clara Alda, cede. Mas, nos três anos que
ali permanecerão, o adamastónico Marques Dias tornar-se-á um amigo
precioso. E não será afinal aqui, no Luso, a experiência africana mais ra-
dical dos Ricou. A ordem social da vila liga-os ainda ao mundo que co-
nhecem e Alcina, a governanta que os acompanhara da Granja e que
não mais os deixará, ajuda a manter a coesão e os hábitos urbanos do
clã.As crianças são iniciadas no francês e no piano.Teresa já esperneia
na introdução à etiqueta,mas é uma criança pequena.Pode pouco e não
tem qualquer protagonismo num universo onde a garotada come na
copa e cresce no quintal.
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1949
1984 > Romance de George Orwell

CHINA REPUBLICANA > Mao em Pequim 
NATO > Defesa ocidental contra ataque vermelho: Mundo dividido ao meio

HETERODOXIA I > Ensaio de Eduardo Lourenço   
O SEGUNDO SEXO > Simone de Beauvoir  > a «Biblia» das feministas

EINSTEIN > Lei da Gravitação PRIMEIRA BOMBA ATÓMICA SOVIÉTICA
OTAN > Portugal fundador       Movimento Nacional Democrático [MND] > Criado em Portugal   

Teresa à direita do pai 
com quatro dos seus irmãos ca. 1951
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1953
ESTRUTURA DA MOLÉCULA DE ADN > James Watson e Francis Crick > Cambridge    
PICO EVERESTE> Edmund Hillary e Norkey Tenzing sobem 848 metros            JOSÉ ESTALINE > morre aos 73 anos
PLAYBOY > Mulheres em revista para homens            A TÚNICA em Cinemascope >Twentieth Century-Fox            
AS FÉRIAS DO SR. HULOT  > filme de Jacques Tati           BIC > Comercialização das canetas esferográfica > França         
À ESPERA DE GODOT > Beckett                    LES GOMMES > Robbe-Grillet e o Nouveau Roman   

INÍCIO DO BLOQUEIO DE GOA > União Indiana              AGOSTINHO NETO > Preso                   UMA ABELHA NA CHUVA > Filme de Carlos de Oliveira

B

A C

D

E

A A população local de visita ao médico.
À esquerda sentada a Rainha Nhacatola

B Espectáculo na Leprosaria,
animado por Alice Cruz

C Em África caçando elefantes

D Sorridente, prestes a receber um prémio 
de consolação no colégio 
S. José de Cluny em Angola.

E Cena de grupo no Colégio de freiras ca.
1952-3

É em 1952 que Eduardo é enviado para o Cazombo, capital da cir-
cunscrição do Alto Zambeze, no extremo Leste de Angola, fronteira
com a Zâmbia. Zona dominada pelos Quiocos, conhecidos como
«catchocos», obedientes à rainha Nacatola, da longa linhagem
matriarcal deste povo de caçadores e escultores. Ignorantes, os co-
lonos coabitam, indiferentes, com as extraordinárias culturas locais.
A complexa articulação das soberanias está pacificada e são mun-
dos à-parte, onde só as crianças transitam livremente.
A família instala-se na zona residencial da leprosaria que Eduardo
tem a cargo, contígua ao preventório onde ficam alojados os filhos
dos doentes. Durante três anos viverão numa casa de barro e ma-
deira, sem água canalizada ou electricidade. À noite, os leões ron-
dam. E nos finais de tarde, ouve-se aos nativos o grito de «dunba» –
aviso para recolher. Os leões saiem da selva pela fresca à caça.
Todas as noites, antes de dormir, Alcina bloqueia a porta da rua com
um sofá.
Alda passa grande parte do tempo sozinha com a governanta e com
as crianças, que são agora seis. Na prospecção da lepra, Eduardo
embrenha-se pelo mato semanas a fio. E parte cada vez mais para
encontros internacionais da especialidade.
Teresa tem seis anos e viverá aqui, intermitentemente, até aos nove.
Como não há escola, os pais enviam os mais velhos para colégios in-
ternos. Teresa passará longos períodos com as Doroteias, em Sá da
Bandeira, e com a Ordem de Cluny, em Silva Porto. Nas aulas, não
compreende porque tem de estudar os rios, as serras e as linhas de
caminho de ferro da longínqua metrópole, quando ninguém lhe ex-
plica aquilo com que se cruza todos os dias: as impressionantes fi-
guras dos Cuanhama ou as deslumbrantes mulheres Mumuila. O ful-
gor desavisado destas criaturas marcá-la-á para a vida e iniciá-la-á,
sem que disso se aperceba, à diversidade e à estética da exuberân-
cia, do espectáculo. Mesmo sem enquadramento. Ou talvez por isso.
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1952
MUDANÇA DE SEXO > George Jorgensen aliás, Christine Jorgensen > Dinamarca

BOMBA H > 500 vezes pior que Hiroshima > Eniwetok, EUA        
VIDEOTAPE> John Mullin e Wayne Johson > Califórnia

JULGAMENTO DE HENRIQUE GALVÃO PELO ASSALTO AO NAVIO SANTA MARIA > Portugal          
Manifestações do MND contra OTAN > Portugal    
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A Teresa (2ª a contar da direita) 
entre as irmãs, pais e avô ca. 1952-3

B O administrador 
António Pádua dos Santos 
com as crianças, Teresa à direita

A

B



A Teresa em pose 
com cerca de 5 anos ca. 1951-2

B Teresa ao centro com amigos
ca. 1960

C Mulheres cuahamas

A

B C

D

E é no Cazombo, à solta, que é feliz. Entre leprosos, com quem o pai
nunca os proibiu de conviver, feiticeiros, meninos catchocos. A bata-
lha do piano e do francês perde terreno cada dia. O apelo despropor-
cionado da África é mais forte que as tentativas da mãe para manter
as crianças com um vínculo primeiro à civilização em que nasceram.
Sem o saber, Alda está já a perder a mão na sua própria tribo.
Para lá do último posto administrativo, é à família Ricou que cabem as
honras da «casa angolana» nas raras visitas oficiais, como a de Cra-
veiro Lopes aquando da inauguração da pérgula sobre o rio Zambeze.
Naquele fim de mundo, cabe aos Ricou provar que o Império tem o pé
bem fincado no coração da selva. Nessas alturas, enfiam vestidinhos
rendados às meninas e fazem-nas entregar flores com vénias aos ge-
nerais. Elas prestam-se, divertidas com a excepção.
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1954 
OBNINSK > Central Nuclear >  União Soviética    

HÁ LODO NO CAIS > Filme de Elia Kazan com Marlon Brando                     PÍLULA ANTICONCEPCIONAL > Gregory Pincus e John Rock > EUA
POLIOMIELITE > Vacina > Jonas Salk, EUA                 

James Bond 007 >  CASINO ROYALE > Ian Fleming                      GREVES EM PORTUGAL > agitação social, morte de Catarina Eufémia
MOVIMENTO DE INDEPENDÊNCIA DE GUINÉ E CABO VERDE > Prisão de Vasco Cabral

B CA

A Teresa ao centro com meninos na praia 

B As visitas oficiais ao Ultramar ca. 1951-2

C Teresa em "funções oficiais", a entregar flores 
ao General Craveiro Lopes ca. 1951-2

D O pai Ricou numa tradicional pose de caçador



Em 1955, Eduardo vem gozar a licença graciosa à Metrópole e
traz a família. São já sete os filhos. Os últimos três nascidos em
Terras do Fim do Mundo. Ficam três anos, baseados no Porto e
com mais ausências de Eduardo, que parte sozinho, desta vez
com uma bolsa científica para uma volta ao mundo.
É deste período que datam os esforços mais musculados de reen-
caminhamento urbano da pequenada. Teresa, entre os sete, é o
caso mais difícil. Entregam-na aos habituais colégios religiosos,
levam-na aos chás da Foz, alisam-lhe o cabelo – não há maneira.
O empedernido burgo portuense, a vigilância carregada das pro-
fessoras, as expectativas «bon-chic-bon-genre» das tias – tudo
isto é já incompreensível para Teresa. Aperreada, esperneia e de-
frauda.
Mas África não contaminara apenas a ninhada. O próprio Eduardo,
tomado da febre do Sul, decide, contra a vontade do seu próprio pai
e do irmão, regressar a Angola. Em 1958, arrasta com ele a mulher
e, para gáudio deles, os filhos. Desta vez, fixam-se em Luanda.
Teresa está prestes a fazer doze anos e é matriculada em São Jo-
sé de Cluny, colégio da Ordem que frequentara em Silva Porto. É
péssima aluna. O pé foge-lhe para o musseque e, à noite, sempre
que consegue, escapa-se com António, o cozinheiro da casa, para
as farras nativas, onde dança descalça na terra batida. Todos os
dias entrega tudo o que leva aos miúdos com quem se cruza na
rua. Absurda, inaceitável liberdade.
A família aperta-lhe o cerco. Sofre castigos severos. Mudam-na
de colégio por várias vezes. Teresa desobedece sempre e cumpre
o mínimo. A custo, termina o quinto ano do liceu. Emprega-se.
Tem 16 anos e está nos armazéns do Laboratório Pfizer a colar
etiquetas nas embalagens dos medicamentos. Apetrechada com
formação em dactilografia e estenografia, em pouco tempo, passa
a secretária.
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1955 | 1958
INDOCHINA > Retirada dos Franceses                                                   

PACTO DE VARSÓVIA > Defesa do Leste contra o Oeste  
JAMES DEAN > Em 55  três filmes (A Leste do paraíso, Rebelde sem causa e o Gigante) e a morte na estrada

PRISÃO de cem oposicionistas no Norte > Portugal                            REVOLTA NA HUNGRIA > Invasão soviética, Budapeste a arder
RÁDIO TRANSISTORIZADO DE BOLSO > Sony > Japão                                                           RADIOTELEVISÃO PORTUGUESA > Novidade em Lisboa

A

B C

A Retrato de família com avô Ricou
e Abade de Cingeverga (padrinho de Teresa)
ao centro ca. 1955

B Estadia da família na Granja em Licença Graciosa.
Teresa com os seus irmãos ca. 1955

C Teresa à esquerda, a desafiar 
a menina Alcina, governanta da casa

PORTO E LUANDA
ADOLESCÊNCIA

REBELDE



1958
SATÉLITE AMERICANO > Primeiro lançamento

HUMBERTO DELGADO E ARLINDO VICENTE
CANDIDATOS À PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA > Portugal

1960
INDEPENDÊNCIAS NEGRAS > 17 novos países africanos,  

o colonialismo abana
AGOSTINHO NETO e PINTO DE ANDRADE presos

FUGA DO FORTE DE PENICHE de dirigentes do PCP entre os
quais Álvaro Cunhal

MARY QUANT > inventa a mini-saia

21 PORTO E LUANDA. ADOLESCÊNCIA REBELDE
20

B

C

A

C
A

B
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A Cena de teatro com Teresa à esquerda,
representando no Colégio das Doroteias,
Sá da Bandeira, fazendo de S. José 
e contracenando com a Madre Barbosa ca. 1958-9

B Cena de grupo no mesmo Colégio 
em Sá da Bandeira uma festa de Carnaval 
com Teresa mascarada de cigana ca. 1958-9

C Teresa e duas irmãs com a Maria lavadeira,
no quarto de estudos ca.1960

A Teresa a estudar com a irmã Dica

B Teresa em festa de convívio 
com um grupo de amigos militares 
a cumprirem serviço em Angola.
Ao centro António Pinto de França 
e Jorge Castilho, ca.1960

C O irmão, Dico, e António, o cozinheiro,
cúmplice das aventuras africanas



Corre 1963 e Eduardo decide pôr a família a salvo de uma Angola
subitamente ameaçadora – a guerra colonial oficializa-se com as
represálias aos ataques dos indenpentistas em Fevereiro e Março de
1961 em Luanda e no Norte. Alda e os filhos são mandados de volta
para a metrópole no Infante Dom Henrique, navio em que Américo
Thomáz regressa da visita que faz às colónias.
De novo no Porto, já com 17 anos,Teresa dá, mais que nunca, que fazer.
Os irmãos começam a dispersar-se, o pai permanece em Luanda.
Alda e Alcina não conseguem conter a prole. Teresa inscreve-se no
Instituto de Cultura Alemã e na Alliance Française. Volta ao liceu, mas
é expulsa. Falta às aulas, desinquieta as colegas, enlouquece as pro-
fessoras. As alunas veneram-na, mas o Liceu Carolina Michaelis não
tolera a insubordinação. É livre, é cómica, é imparável. Não se adapta
de maneira nenhuma. Sofre. A mãe desgosta-se muito e Teresa,
aproveitando o tresmalhar do rebanho, decide que chegou a hora de
se fazer à estrada. Sozinha.
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1963
MULHER ASTRONAUTA > Valentina Tereshkova > URSS         KENNEDY ASSASSINADO >  luto na América

«I HAVE A DREAM» > Martin Luther King >  marcha de 200 mil pela igualdade > Washington
PLEASE PLEASE ME > Primeiro n.º 1 dos Beatles       BEN BELLA > Presidente da Argélia

O TEMPO E O MODO > primeiro número da revista >  Portugal
OS PASSOS EM VOLTA > Herberto Helder

VERDES ANOS > Paulo Rocha > novo cinema português 

A família em Luanda antes da partida 
para a metrópole, 1963

DE VOLTA À
METRÓPOLE

A DISPERSÃO
DO CLÃ



A Teresa posa ao lado de um guarda 
de Sua Majestade ca. 1966

B Teresa, em Londres, assiste divertida 
a um discurso no Hyde Park Corner ca. 1966

Tem 18 anos quando parte para Londres escoltada por Joaquim Paço
d’Arcos, velho amigo da casa da Granja. Nos anos 60, Londres é o centro
cosmopolita mais apetecido pela juventude «gatée».Mas Teresa é um ca-
so atípico. Filha de uma burguesia tradicionalista, conservadora, não vai
para estudar e não tem dinheiro para se sustentar. Largada pelo cúmplice
da família, terá de aprender a sobreviver.Pela primeira vez, sem rede.Du-
rante quase três anos fará de tudo um pouco.De «dog-sitter» de um Bull-
Terrier premiado a «baby-sitter» de loiros infantes, de guia turística a ven-
dedora de bilhetes no mercado negro para o World Cup de futebol. Aos
fins-de-semana trabalha numa loja de bicicletas antigas, em Porto Bello
Road, que lhe paga com o empréstimo da bicicleta em que se deslocará
durante todo o período londrino. Gosta de servir à mesa no Chelsea
Kitchen, um restaurante da moda em King’s Road, onde convive com a
«crème de la crème» artística, dos actores e músicos mais famosos, às
manequins mais cotadas, como Twiggy e Jean Shrinpton. Também os
Beatles, a cujo primeiro concerto em Trafalgar Square assiste, são clien-
tes do Chelsea Kitchen. E é arrebatada por Bob Dylan, na sua primeira di-
gressão em Inglaterra.
A dado momento,é a disc-jockey do Bataclan,um clube brasileiro que faz
furor. É nesse período que reencontra Luís Pombal, que virá a ser o seu
primeiro namorado, e «Facas» (Jorge, Castilho de família), amigos de
Luanda, que a introduzem no círculo de Carlos Monjardino, de José Me-
gre,de Domingos Sá Nogueira e outros,enviados para Londres para estu-
darem. Com eles, entra no mundo do desporto automóvel e participa nas
corridas entre Brenshatch e Silverstone. Divertida,Teresa é a companhia
mais requisitada.Quando atravessa King’s Road na sua bicicleta,os rapa-
zes cochicham:«Olha, lá vem ela, a portuguesa...»
A gerente do Chelsea Kitchen,Maria João Campos, é amiga e decide que
já chega – está na hora de Teresa assentar. Ex-assistente-de-bordo, ins-
creve-a no concurso para novas hospedeiras da TAP.Teresa regressa a
Lisboa, consolada.
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1964
RADIO CAROLINE > Rádio-barco-pirata                                                                     GUERRA DO VIETNAME > tragédia americana 

TEATRO EM CHAMAS > D. Maria I > Lisboa                   CASSIUS CLAY > Campeão de boxe pesado aos 22 anos
BREJNEV > Secretário-geral do PCUS                            GRAVADOR VÍDEO DOMÉSTICO  >  Sony >  Japão     

LUTHER KING > Prémio Nobel                          NELSON MANDELA condenado > África do Sul
ESCOLARIDADE OBRIGATÓRIA >  passa a ser de 6 anos em Portugal

ASSOCIAÇÃO SOLCIALISTA PORTUGUESA > fundada por Mário Soares

A
B
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Entra ao serviço da TAP. Em 1967 Teresa é mais uma entre as meni-
nas bonitas que optam por «voar» sem descarrilar socialmente. Co-
mo «Tita» Presas (futura Balsemão) ou Maria João Calçada Bastos.A
TAP é uma das raras saídas admissíveis para as irrequietas. Hospe-
da-se na York House. O pai está encantado. Para o perfil inquietante
da pequena, a solução parece-lhe ideal. Outra alegria lhes daria Te-
resa logo de seguida, quando, em Março de 1968, casa com Fran-
cisco Salgado, engenheiro, filho de uma das melhores castas lisboe-
tas. Vai grávida, mas parece decidida a comportar-se. Por alguns
meses, faz de senhora, brinca às donas de casa, é mãe. Nuno é um
bebé maravilhoso.
Mas o ar começa a faltar-lhe. Traz miúdos tresmalhados para casa e
é um corropio de entra-e-sai. O marido não compreende.Tudo o que
a oprime desde a infância pesa-lhe agora num quotidiano onde a
querem sossegada, submissa, colaborante com a insuportável tris-
teza portuguesa. Passam-se nove meses e basta. O casamento
desfaz-se. E nas nuvens, com a TAP, a coisa não corre melhor. A nota
de despedimento assinada pelo comandante Schultz refere-se-lhe
como «indisciplinada e malcriada».
Separada, com um filho e sem emprego,Teresa não esmorece.
A vida abre-se-lhe em mil direcções: secretária, guia turística, hos-
pedeira de Portugal, tradutora sob a alçada de Miguel Stau Monteiro,
modelo publicitário. É a nova imagem de marca da Colgate e da Cal-
quitos e assina com a Ciesa um valioso contrato de exclusividade
para uma etiqueta de champôs. No dia das filmagens,Teresa, que re-
solvera melhorar-se, apresenta-se com o cabelo cortado. A campa-
nha não chega a realizar-se.
No Verão, Teresa parte para Ibiza, à boleia, com o filho. Como sem-
pre, descobre o paraíso antes dos outros. No final dos anos 60, Ibiza
é ainda inocente. A grande loucura chegar-lhe-á na década de 70,
quando Teresa já se saciara nas delícias do arquipélago dourado.
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1967
TRANSPLANTE DE CORAÇÃO  > Christian Barnard > África do Sul        CEM ANOS DE SOLIDÃO > Romance de Gabriel García Márquez        

GUERRA DOS SEIS DIAS > Israel contra Árabes, 28 mil mortos     
ERNESTO CHE GUEVARA  > Assassinado na Bolívia  O MACACO NU > Desmond Morris     
50 ANOS DE «APARIÇÕES» EM FÁTIMA > Paulo VI participa nas celebrações, Portugal

LUAR > assalta o Banco de Portugal na Figueira da Foz                               PORTUGAL SOCIALISTA > Primeiro número do jornal e prisão de Mário Soares 
CANTO DO FANTOCHE LUSITANO > Peter Weiss parábola sobre o Salazarismo 

O CANTO E AS ARMAS >  Manuel Alegre

A Grupo de amigos entre os quais o futuro marido 
(em cima ao centro) Francisco Salgado

B Recorte de jornal noticiando a viagem 
dos nossos futebolistas.Teresa é a "cara bonita" da TAP

NOVO REGRESSO
CONVERGIR

PARAUM
SENTIDONOVO
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Cunha Teles. Mas também Alexandre O’Neill, Luísa Neto Jorge, José
Escada, Mário Césariny, Lagoa Henriques, João Câmara Leme e
Nuno Calvet.
Namora muito, participa em filmes, é musa de várias criações. A sua
casa funciona como uma espécie de comunidade, onde debatem,
inovam, conspiram, comem e dormem artistas, intelectuais, contes-
tatários. Quando sai para trabalhar, Nuno é cuidado por César Mon-
teiro, José Escada ou António Pedro Vasconcelos.Teresa deixa comi-
da feita para todos, a sopa da criança passada, o bebé com o banho
tomado. É ela quem confecciona a roupa do filho. Gosta de costura.
Nos passeios pelo Parque Eduardo VII com Nuno, trava amizade
com um bando de meninos de rua que costuma parar por ali. Brin-
ca com eles e, quando a polícia os enxota, foge também. Se encon-
trara pares naturais junto dos insurrectos que agora acompanha,
tem com as crianças excluídas uma afinidade mais funda. São o
seu tema.

A Saindo da Igreja já casada 
com Francisco Salgado

B Teresa com o filho Nuno em bebé ca. 1968

C Teresa nos anos sessenta

D Teresa no casamento de Maria Fernanda 
com António Almeida Lopes ca. 1969

Durante três anos passará os meses de Verão na praia de Calaconta,
onde instala um acampamento selvagem e respira com Nuno o rit-
mo da Natureza. Precisa disso. Do Sol, do mar, dos planaltos desér-
ticos, do silêncio, do filho só para si. Para ganhar dinheiro, Teresa
faz limpezas nos barcos de recreio fundeados por ali. Os meses que
assim vivem, mãe e filho, cosem-nos ainda mais um ao outro, forta-
lecem-lhes a cumplicidade e retemperam-nos para a pressão da ci-
dade. Em Outubro regressam com dinheiro de bolso para o Inverno.
O meio publicitário que Teresa frequenta em Lisboa coincide com o
dos estudantes politizados (muitos deles expulsos da Universidade
nas crises académicas) e com o do novo cinema português. Os seus
contactos levam-na a circular entre as tertúlias do Vává, da Brasilei-
ra, do Gambrinus. Torna-se amiga de António Alfredo, cenógrafo pu-
blicitário da Ciesa, de Maria Nobre Franco, também ela publicitária.
Conhece António Pedro Vasconcelos, César Monteiro, Seixas San-
tos, Fonseca e Costa, Fernando Lopes, Bénard da Costa, António da
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1968
ONU condena política colonial portuguesa

MARCELO CAETANO > substitui SALAZAR   
MANIFESTAÇÕES > contra a Guerra no Vietname    

O DELFIM > Romance de Cardoso Pires                SENTIDO E FORMA DA POESIA NEO-REALISTA > Ensaio de Eduardo Lourenço                       
TELESCOLA >  Criada em Portugal

SINDICATO DOS BANCÁRIOS > elege lista não afecta ao Governo > Portugal

1968
MAIO 68 > Paris estudantil a arder              

HAIR > Revista-rock na Broadway > Nova Iorque
PRIMAVERA DE PRAGA > Tanques soviéticos contra o «socialismo de rosto humano»

2001 ODISSEIA NO ESPAÇO > filme de Stanley Kubrick                       
HUMANAE VITAE  > Paulo VI contra a contracepção                                                                           LUTHER KING >  assassinado >EUA    

E Teresa participa no primeiro e histórico 
Festival em Vilar de Mouros, a que ela chamou 
Festival «Onde se Toca» 1971

F Teresa com Nuno, ca. 1972.
Fotografia de João Câmara Leme
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Faz-se assídua da livraria de Eduardo Cruz, na Rua Marquês de Sub-
serra, próxima do mesmo Parque Eduardo VII, para onde convergem
críticos do regime e onde conhece um singular grupo de padres e
ex-padres – Francisco Fanhais, Carlos Cardoso, Vilaça, José da Feli-
cidade Alves –, e outros, como o revolucionário Camilo Mortágua. No
sótão da livraria,Teresa dá aulas de pintura a jovens de rua. Ela sabe,
na carne, como as instituições convencionais não respondem a es-
tas crianças. E intui que a arte pode ser um trunfo derradeiro. É já um
projecto de reintegração social pela arte. Entre 69 e 70, Teresa mer-
gulha de corpo e alma no que chamou Casa da Criança. E, por afini-
dades pessoais com alguns dos seus militantes, chega-se à organi-
zação clandestina LUAR (Liga de Unidade e Acção Revolucionária).
Mas a Pide vigia-lhes de perto os movimentos e encerra a livraria.
A Casa da Criança é desactivada por arrasto. Rápida, Teresa recorre
a Manuel Maria Calvet de Magalhães, director da Escola Preparató-
ria Francisco Arruda, e convence-o a ceder-lhes um espaço para
prosseguirem o trabalho artístico com as crianças. A proposta vem a
calhar porque são estes mesmos meninos, na maioria moradores no
Bairro do Cruzeiro, quem assalta frequentemente a Francisco Arru-
da, também na Ajuda. Integrá-los é neutralizá-los. Calvet de Maga-
lhães compreende-o e abre-lhes as portas.
É um período luminoso. Teresa arregimenta namorados para o
projecto e mobiliza todos os talentos que conhece para o trabalho
com os miúdos. Para lá da carpintaria, da pintura, do esforço de
alfabetização, organizam-se ciclos de cinema com filmes forneci-
dos por Gérard Castello Lopes e programas com desenhos de An-
tónio Alfredo e textos de António Pedro Vasconcelos e Eduardo
Geada. Os rapazes do Bairro do Cruzeiro não voltarão a assaltar a
Francisco Arruda.
Com 24 anos e mais mundo que a esmagadora maioria dos portu-
gueses da sua geração, Teresa começa a interrogar-se seriamente
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1969
ELEIÇÕES > listas da CDE, CEUD, ANP [com ala liberal liderada por Sá Carneiro]

ANFITRIÃO em Letras, VOLPONE em Direito > Teatro universitário embrião  de «Teatro Independente» > Portugal
TREMOR DE TERRA EM FEVEREIRO  > Lisboa                                    MICROPAISAGEM > Poesia de Carlos de Oliveira 

HOMEM DE PALAVRAS > Poesia de Ruy Belo                                                                               A NOITE E O RISO > Romance de Nuno Bragança
NÃO HÁ MORTE NEM PRINCÍPIO > Romance de Mário Dionísio

1969
HOMEM NA LUA > Neil Armstrong > Estados Unidos

CONCORDE > Avião civil supersónico > Inglaterra-França                WOODSTOCK > Festival de adeus aos sixties
PELÉ > Golo mil para o Rei da bola                                                  TOUR DE FRANCE > Eddy Merckx, arranque do campeoníssimo

LES CLOWNS > Ariane Mnouchkine com o Théâtre du Soleil              DGS > substitui PIDE       MARCELO CAETANO >  «Conversas em família» na televisão
CRISE ACADÉMICA > Início em Coimbra mas vai alastrar

A Teresa e Nuno despertam depois de um sono reparador 
na tenda, ca 1970-1972

B Teresa com o seu filho Nuno e filhos de amigos 
(Patrícia e Pedro Vasconcelos,Ana e Jussi Câmara Leme) 
num barco em São Torpes, ca 1970-1972

C Teresa e os amigos no 2CV com que viajavam pelo 
país, ca 1970-1972

B CA



de chegar aos que menos recursos têm. Um fabuloso passaporte
para libertar tensões, para a alegria. Sem se ter ainda cruzado com
João dos Santos, Teresa pressente o que o mestre virá a sistemati-
zar anos depois: que o «Circo é educativo porque não é pedagógico
(...), que no Circo falam os corpos, para além da voz, e falam as
coisas, para além do verosímil.» E, sobretudo, que «o segredo é a
infância do homem.»
Corre o ano de 1970 e Teresa toma a decisão: quer ser Palhaço.
Consciente de que precisa de aprender, oferece-se como aprendiz
de Palhaço na Companhia de Circo do Coliseu, de Ricardo Covões.
Ninguém a leva a sério e, com descaro, contra-propõem-lhe um
«maillot» de trapezista.
Procura Raul Solnado e pede-lhe o papel do Palhaço na peça que
ele está a preparar. O sénior ri-se. Onde tem ela a cabeça? Não há
mulheres-Palhaço!
Teresa começa a saber que nome dar às coisas. A discriminação
das mulheres, a falta de liberdade, a injustiça, o ostracismo a que
são votados os mais vulneráveis, tudo começa a convergir num sen-
tido novo, integrado. O que sempre a tinha perturbado, tem, final-
mente, uma leitura social e política. Teresa inscreve, pela primeira
vez, a sua insubmissão numa perspectiva ideológica. Quer mudar o
mundo e a Pide dá por isso. Avisada por Carlos Cardoso e por outros
«compagnons» de que está na mira da polícia política, esconde-se
na casa de Maria Nobre Franco e foge para França, com Luísa Neto
Jorge, com pouco mais do que a roupa que tem no corpo. Vão ao
encontro de Seixas Santos, entretanto também em Paris.
Nuno fica com o pai, em Lisboa.

A Teresa e Nuno no acampamento 
da Costa da Caparica, 1969

B Acampamento na Costa da Caparica.
Organizado por Teresa com os jovens frequentadores 
da Casa da Criança, ca 1969

A Grupo de crianças que frequentavam 
a Casa da Criança, dormindo na rua 
(da esq.para a dir. Zé, Jacob e Xuca),
1969

B Teresa e Rita descobrindo a educação 
pela arte, ca 1970

C Nuno, bébé, com Jacob e outras 
crianças de rua brincando 
no Parque Eduardo VII, ca 1970

sobre que caminho seguir. Gosta de rir e de fazer rir. Sabe que este
é um dos seus maiores talentos. Sem treino pedagógico, chega aos
miúdos pelo gesto, pelas estórias, pela genuína disponibilidade. E
está já bem ciente de que é escusado tentar adequar-se a uma vi-
da padronizada. À medida que se envolve mais no mundo artístico
e no trabalho com jovens problemáticos, a figura do Palhaço, paté-
tico redentor, desenha-se-lhe como possibilidade: é a síntese, a
cristalização perfeita do que sente ser – um generoso subversivo.
O Palhaço tem, além do mais, um imenso potencial terapêutico. Os
pequenos circos que, no Norte de Portugal, animavam as aldeias
de pescadores na zona da Praia da Aguda e da Barrinha de Esmoriz
voltam-lhe à ideia. A festa em que esses pobres grupos circenses
envolviam as crianças e os adultos das populações mais endureci-
das é uma memória que não a deixa duvidar: o Circo é a mais uni-
versal, a mais inclusiva das artes do espectáculo. Um meio único
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1970
BIAFRA > Fim da guerra                                    BELFAST > violentos recontros

1789 > a revolução francesa na Cartoucherie de Vincennes de Ariane Mnouchkine
CONFERÊNCIA INTERNACIONAL DE SOLIDARIEDADE COM OS POVOS DAS COLÓNIAS > Roma

PAULO VI > recebe representantes dos movimentos de libertação
SALAZAR morre > Portugal                                                         MÁRIO SOARES > exilado em Paris                                                  Criação da SEDES > Portugal               

MRPP > criados movimentos de extrema-esquerda                 INTERSINDICAL > Reunião clandestina para a sua criação > PORTUGAL 

1970
FIM DOS BEATLES > Anúncio oficial  > LET IT BE último êxito          

BAADER-MEINHOF > início das actividades terroristas na Alemanha
TRISTANA > Filme de Luis Buñuel

ALLENDE ELEITO > Chile
SÍNTESE DE GENE COMPLETO > Universidade de Wisconsin > EUA

JIMI HENDRIX E JANIS JOPLIN MORREM > EUA

B

C

A

A
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Ainda sob o sopro do Maio de 68, Paris, em 1971, está eferves-
cente. Parece um tempo feito para Teresa e ela sente-se, pela
primeira vez, a remar com a corrente.
À chegada, é acolhida em casa de Maria Belo e Nuno Bragança.
Em Paris desde 68, o casal está inserido no universo a que Tere-
sa pertence em Lisboa. Voluntariamente radicados em França ou
exilados, José Escada, Júlio Pomar, Eduardo Luís, António Costa
e Jorge Martins, a que a unirá uma profunda amizade, são al-
guns dos portugueses com quem Teresa privará durante esses
anos.
Vender jornais na rua, como Jean Seberg em «O Acossado», é
mais que um recurso para se sustentar, é perfeito. Empunhando o
«Herald Tribune», toma o pulso à cidade. Às 15h, na Opéra, apa-
nha a saída dos bancários e dos banqueiros. Ao fim da tarde, nos
Champs Élisées, as balconistas e os consumistas. À noite, em Pi-
galle, à porta do Moulin Rouge, as putas e os turistas. Natural-
mente, entrosa com a boémia. Aproxima-se do Théâtre du Soleil e
conhece Ariane Mnouckine, que dirige um espaço de artes na an-
tiga Cartoucherie de Vincennes. Inscreve-se na École Jacques
Lecoq – Mouvement Théâtre e frequenta o Gymnase du Cirque,
em Oberkampf, com o velho Palhaço-mestre Bonot. Participa em
«workshops» e seminários de Mímica, de Máscaras, torna-se
«habituée» de ateliers de artes dramáticas e cénicas, como o Ate-
lier Chaudron. Aprende sapateado, acrobacia, dança. Com um
falso certificado de habilitações, matricula-se na Universidade de
Vincennes, onde escuta atentamente Roland Barthes, faz um cur-
so de cinema cubano e participa nos trabalhos do grupo Dziga
Vertov, com quem estuda Semiologia do Cinema. Nos intervalos
das aulas, nos pátios de Vincennes, ganha dinheiro apertando e
transformando os «jeans» dos estudantes com a sua pequena
máquina de costura portátil.
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1971
ESTAÇÃO ESPACIAL Salyut  > URSS

RELÓGIO DIGITAL Pulsar > George Theiss > Estados Unidos
SCANNER > G. Hounsfield > Inglaterra

A MORTE EM VENEZA >  Filme  de Luchino Visconti
ÁFRICA DO SUL > primeiro negro no governo

DOCA SECA > Lisnave, a maior do mundo > Portugal

PARIS
APRENDER

ALINHAMENTO
NA PISTA
DE CIRCO



1971
UNESCO > apoia movimentos de libertação, Portugal sai          LEI DO CINEMA > criado o Instituto Português de Cinema

MOCIDADE PORTUGUESA > deixa de ser obrigatória           
SEMANA INGLESA > lutas laborais > Portugal

BRIGADAS REVOLUCIONÁRIAS > primeiras acções
CANTIGAS DO MAIO > Zeca Afonso            MUDAM-SE OS TEMPOS, MUDAM-SE AS VONTADES > José Mário Branco

BA

ESTÓRIA DA PRÉ-HISTÓRIA DO CHAPITÔ 
37 PARIS: APRENDER. ALINHAMENTO NA PISTA DE CIRCO

1972
JOGOS OLÍMPICOS DE MUNIQUE > atentado palestiniano do grupo Setembro Negro mata 11 atletas israelitas

UNIVERSIDADES NOVAS > Portugal                  
AD-HOC > exames de admissão ao ensino superior  > Portugal

MORTE DO ESTUDANTE RIBEIRO DOS SANTOS > Invasão das Faculdades, encerramento das Associações de Estudantes > Portugal
EXAME PRÉVIO substitui Censura > Portugal

A Uma pausa nos trabalhos.
Cartoucherie de Vincennes,Atelier Chaudron,1973

B Teresa trabalhando com máscaras sob orientação dos 
Bread and Puppet no Atelier Chaudron,
Cartoucherie de Vincennes,1973

Teresa no jardim do Luxemburgo, em Paris,
ca. 1972-73
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Com Novais Teixeira frequenta a Cinemateca de Paris dirigida por Lan-
glois, de quem fica amiga e com quem se aproxima do grupo de Cris
Marker. No «Musée de l’Homme» liga-se a Jean Rouch, referência que
já trazia do circuito cinéfilo português e com quem trabalha a aborda-
gem etnológica em cinema e em vídeo. É no «Musée de l’Homme» que
reencontrará as extraordinárias figuras da cultura africana que marca-
ram a sua infância: imagens e mais imagens das mulheres Mumuila e
dos Cuanhama, entre muitos outros, agora enquadradas no reconheci-
mento formal da sua preciosa singularidade. Como tantas vezes lhe virá
a acontecer, Teresa verifica, à posteriori, que a sua intuição estava cer-
ta: era mesmo desconcertante que os portugueses não se interessas-
sem, não reconhecessem, não tratassem de compreender a riqueza
cultural autóctone da África que ocupavam.
Mas a sua voracidade pela vida, tão desenvolvida precisamente nessa
África que escapava entre os dedos à maioria dos seus conterrâneos,
não deixa Teresa parar. Nem no «Musée de l’Homme».
Envolve-se em projectos experimentais e com companhias de Teatro
e de Circo, como a companhia de teatro político Bread and Puppet,
que operava com jovens e com máscaras e se batia contra a guerra
do Vietname; ou o Théâtre Populaire Jurassien, com o espectáculo
«Le Clown»; ou o Cirque Bonjour, de Jean M. Baptiste e Victoria Cha-
plin, cujo produtor era José Mário Branco; ou ainda o Magic Circus-
Jerôme Savary do mesmo Jerôme Savary que veio a ser o director do
Théâtre National Populaire, em Paris.
Participa em acções de animação cultural com emigrantes portugue-
ses e chega a directora artística da Maison des Jeunes et de la Cultu-
re de Gentilly, na periferia de Paris. Consigo leva uma equipa de luxo,
aliciada entre os amigos da Universidade de Vincennes, os mesmos
que viriam a fazer parte da casa comunitária onde Teresa vivia, e ou-
tros, como Carlos Ferreiro, seu velho amigo de Lisboa. Gente do cine-
ma, das artes plásticas, do espectáculo.
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1973
AMÍLCAR CABRAL ASSASSINADO > Guiné

CESSAR FOGO > no Vietname e na Coreia
CHILE > Golpe de estado de Pinochet e morte de Allende

1972
NOVAS CARTAS PORTUGUESAS > livro de Maria Teresa Horta, Isabel Barreno e Maria Velho da Costa apreendido e autoras vão a tribunal, repercussão internacional

A COMUNA > Primeiro grupo de teatro independente        
O PASSADO E O PRESENTE de Manoel de Oliveira > Filme na Fundação Calouste Gulbenkian >Portugal

LE PORTUGAL BAILLONÉ > Mário Soares

A Teresa em Paris, na sua casa comunitária,
ca 1972-73

B Teresa aprendendo a maquilhar-se 
com a sua amiga Vivian, ca. 1972-73

BA
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1973
REFORMA DO ENSINO > Veiga Simão ministro da Educação e «gorilas» nas Faculdades

EXPRESSO > Primeiro número do jornal

Em Paris, com o filho Nuno,
fazendo animação de rua, ca 1973-74

Trabalhando e aprendendo no Circo Amar,
ca. 1973

Conhece por dentro o espantoso projecto das Maisons des Jeunes,
uma rede nacional de centros culturais e de formação artística pa-
ra as populações periféricas. Aqui, testemunhará, em primeira-mão,
como jovens candidatos à exclusão encontram realização e integração
por via das técnicas, artes e ofícios do espectáculo: serigrafia, costu-
ra, iluminação, música, cenografia, dança, circo. Uma lição que não
esquecerá.
Quando Novais Teixeira adoece e é internado, Teresa não falha uma
visita. No dia em que ele morre, está Teresa a recolher os despojos do
amigo no hospital, chega-se-lhe um homem pequenino e feio que ela
reconhece de há meses. Ele, que também a reconhece, pergunta-lhe
«de onde?» e Teresa esclarece-o: é ela quem lhe costuma vender o
«Herald Tribune», na rua. «Eu sou Arrabal, amigo de Novais Teixeira.» E
Teresa recorda-se naquele instante de que o amigo português por vá-
rias vezes lhe dissera para procurar Arrabal. Depois de morto, Novais
Teixeira acabara por os aproximar.
Teresa terá uma participação importante no filme que Arrabal prepa-
ra: «J’Irais Comme un Cheval Fou». Mais do que a cena inicial, que
protagoniza, será ela quem trará a Arrabal, Marie France, um travesti
idêntico à Claudia Cardinali, que conhece das noites de Pigalle, e que
terá um papel central em «J’Irais Comme un Cheval Fou». Será tam-
bém Teresa quem assumirá a responsabilidade pelo guarda-roupa
do filme e é daqui que nasce a sua amizade com Emmanuelle Riva, a
actriz principal, a diva mítica de «Hiroshima Mon Amour» de Alain
Resnais.
Através de Riva, de cuja casa, na Rue de l’Harpe, passará a ser assí-
dua, sempre na bicicleta com que se desloca agora por Paris, travará
amizade com o próprio Resnais e com Michel Piccoli.
Sobre-exposta à vida, sempre disponível para a próxima aventura,
com faro certeiro, Teresa goza de uma espécie de graça que a con-
duz sistematicamente ao que lhe convém.
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1973
GUERRA > Israel

WOUNDEED KNEE  > revolta de 200 índios nos EUA
PICASSO > morre

O ARQUIPÉLAGO DO GULAG > Soljenitsine
MOVIMENTO DOS CAPITÃES > Militares reunidos preparam Revolução > Portugal



Nuno, o filho – a única saudade que lhe ensombra as horas –, esco-
lherá ficar consigo, quando, depois de umas férias com a mãe em Pa-
ris, recusa regressar. Nuno terá a criação-tipo dos filhos dos filhos de
Maio de 68: sempre a reboque da mãe, entre argolas de Gitannes e
madrugadas loucas, crescerá em «tournée», andará à chuva, dormirá
em comunidade, será alimentado por criadores, como Jorge Martins
que muito o cuidou, e aprenderá com grandes desobedientes. Nuno
só acrescenta alegria à alegria de Teresa. A sua presença não lhe
tolhe os passos. Inspira-a.
Com o acumular das aprendizagens e das experiências, Teresa
atreve-se já a ensaiar-se como Palhaço. Um dia, pela mão de dois
artistas espanhóis, encontra, no Teatro Chatelet, o Circo Amar em
Paris. Ainda não o sabe, mas será este o primeiro do resto dos seus
dias. De início, integrará o Circo Amar como colaboradora indife-
renciada: costureira, aderecista, arrumadora de público, ajudante
do tratador de leões. Mas a dado momento, andam na estrada,
Joan, o alemão que é o Palhaço-Augusto da Companhia, adoece e
fica impedido de actuar. Sem pensar duas vezes, Teresa prontifica-
se. Os donos arriscam. Puxando por todos os ensinamentos colhi-
dos, Teresa toma a pista e... faz rir. Nos bastidores, depois, chorará
de comoção. O Amar contrata-a para a temporada. Está dado o passo,
estreou-se como Palhaço.
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1973
SPÍNOLA > condecorado no Dia da Raça

NOVOS PARTIDOS CLANDESTINOS> MDP/CDE , PRP , LCI, CBS, ASP [futuro PS]

Teresa com Joan, o Auguste Soirée 
que substituiu no Circo Amar, ca.1973



O brilho de um punhado de noites não garante coisa alguma. O pró-
prio Circo Amar irá à falência tempos depois. Teresa pega como
Palhaço-Augusto e trabalha noutras companhias, modestas, de pro-
víncia, mas, nos intervalos das temporadas, não deixa de vender jor-
nais, de trabalhar na construção civil, de fazer vindimas.
Nas campanhas rurais descobre o mundo sindical, conhece mais
revolucionários, urbanos idealistas que escolhem sujar as unhas na
terra ou na fábrica para ombrearem com os camponeses, com os
operários. Em Paris, vive numa casa comunitária com outros artistas,
com outros exilados, brasileiros escapados, sucessivamente, da dita-
dura militar do Brasil e do Chile pós-Allende, do Chile de Pinochet.
Com Nuno, são a sua família parisiense. Entre este punhado de ami-
gos do tempo de Vincennes, do grupo que levara para Gentilly, conta-
va-se Sílvio Tendler, que viria a tornar-se um cineasta de referência no
Brasil democrático.
Teresa, demasiado livre para se alinhar com os maoistas ou, até, com
os anarquistas, sorve do caldo geral. Zeca Afonso, que conhecerá em
Paris, terá nela uma influência determinante. Está feita uma esquer-
dista radical, ainda simpatizante da LUAR. Mas sem partido.
Os dois anos e meio de França consolidam em Teresa o amor pela
liberdade, iniciam-na profissionalmente nas artes do espectáculo,
desenvolvem-lhe a resistência à adversidade e, acima de tudo, afi-
nam a sua percepção de como é ingrata a vida dos artistas de Circo e
de como todos podem beneficiar com «o maior espectáculo do mun-
do». Sobretudo as crianças.Acima de tudo, as crianças que sempre a
mobilizaram – aquelas para quem parece não haver lugar.
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1973
TEATRO DA CORNUCÓPIA  > Fundado por Luís Miguel Cintra e Jorge Silva Melo

AINDA PARIS
CONSOLIDAR

SABERES E
RESISTÊNCIA



De longe, os portugueses exilados acompanham a situação em Por-
tugal. Em 1974, num dos períodos sem Circo,Teresa está, com outros
elementos da LUAR, a trabalhar no restauro de casas antigas. O can-
tor Vitorino é o capataz. Cansada dos andaimes,Teresa vai ter com Má-
rio Soares e pede-lhe ajuda para se passar para Cuba. Mário Soares é
liminar: «Não é Cuba que lhe interessa, acredite em mim. Deixe-se
estar, que alguma coisa de importante está para muito em breve em
Portugal.»

ESTÓRIA DA PRÉ-HISTÓRIA DO CHAPITÔ 46
47 Ainda Paris: Consolidar Saberes e Resistências

1974
PORTUGAL E O FUTURO >  Spínola crítico do regime 

SPÍNOLA E COSTA GOMES > Exonerados
«GOLPE» >  Caldas da Rainha > Portugal

A B

A Teresa maquilhando-se à vista 
do público numa rua de Paris,
ca. 1975

B Experiência circense 
num jardim de Paris, já de saias 
ca. 1975

Teresa, em França, com Nuno num piquenique,
ca. 1973-1974



Na madrugada de 24 para 25 de Abril, Teresa recebe o telefonema
da sua prima Ede, filha da irmã da mãe com o irmão do pai, que tra-
balha na RDP, em Lisboa: «alguma coisa de importante está a acon-
tecer.» Teresa lembra-se da conversa com Mário Soares e, imediata-
mente, activa a sua rede de contactos com os restantes exilados.
Comparece ao encontro marcado em Saint Michel. A reunião decor-
re sob a orientação de Ayala, um dos homens de confiança de Soa-
res. Discute-se intensamente o regresso à pátria e, logo ali, Teresa
detecta, com incómodo, como muitos, aspirantes ao poder emer-
gente, se colocam estrategicamente. Não gosta do que vê. Vira cos-
tas aos conspiradores e corre a cheirar a revolta. Entrega Nuno a
Jorge Martins e, com os amigos brasileiros, na sua carrinha Volk-
swagen, faz-se a Portugal.
Na madrugada de 27 de Abril, cruzam, «sem lenço nem documento»,
a fronteira de Vilar Formoso, depois de dia e meio sem parar. Sílvio
Tendler quer registar em filme a aventura e Teresa não se importa de
se fazer devagar ao olho do vulcão.
Enquanto o mundo está pendente de todas as movimentações na
capital lusa,Teresa e os amigos descem vagarosos para Lisboa, cap-
tando as imagens dos dias mais incandescentes da segunda metade
do século português no Portugal intestino. Ainda não entrara Maio e
já se ocupavam edifícios municipais. Subitamente adolescente, o
país enche por uma vez de felicidade o coração libertário de Teresa.
No dia 1 de Maio reencontra, no mais memorável Dia do Trabalhador,
inúmeros amigos recém-regressados do exílio, como ela. Vivem-se
momentos fulgurantes. A exaltação do presente só rivaliza com a es-
perança no futuro. As manifestações espontâneas de rua, a tomada
de casas desocupadas, os abraços fraternos entre estranhos, a festa.
Teresa corre a Paris a arrebanhar o filho e os poucos haveres e volta
para ficar. Portugal promete o melhor.
Estava para lhe acontecer o pior e ela não suspeitou.
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1974
25 de ABRIL > Revolução dos Cravos em Portugal > Abolição da censura, liberdade de reunião e associação, criação de partidos políticos, regresso
de exilados e desertores, saneamentos, ocupações de casas,  campanhas de alfabetização, greves

> Painel colectivo pintado em Belém > Reintegração de Portugal na UNESCO
GRÉCIA > Reestabelecida a democracia NIXON> Demitido > EUA    

SOLJENITSINE > expulso da URSS                                                                      LEGALIZAÇÃO DO ABORTO > França

A Luciano e Tété no Centro Infantil da Ajuda 
em tempos de Ocupações

B Tété actuando 
na Junta de Freguesia da Encarnação, 1975

C Tété e Luis Lucas 
na Junta de Freguesia da Encarnação, 1975

DIAS DEFESTA
NO PORTUGAL

REVOLUCIONADO

A

B C



Ainda 1974 não se tinha acabado e já Francisco Salgado, radica-
do há anos no Brasil, está em Portugal a reclamar o filho. A bata-
lha apanha Teresa desprevenida e é desigual. Francisco tem o di-
nheiro e o estatuto que faltam a Teresa: agarra em Nuno e arranca
com ele para o outro lado do Atlântico. Iniciar-se-á aqui uma saga
judicial que se arrastará por anos. Uma luta de titãs: de um lado, o
poder económico e os consolidados valores do velho mundo, do
outro, o fogo solidário da ordem revolucionária em curso. Por Te-
resa bate-se primeiro José Manuel Galvão Telles e depois Júlio
Castro Caldas do escritório de Jorge Sampaio e Vera Jardim.
Sophia de Mello Breyner e Alçada Baptista abonam a seu favor.
Não será suficiente.
A vida boémia, a incerteza dos recursos de artista e o passado po-
lítico de Teresa, que foi considerado «duvidoso», levam o juiz
Leandro a dar a custódia de Nuno ao pai. A assinalar, algumas
amargas ironias. O Tribunal de Menores funcionava no edifício que
viria a ser do Chapitô. E é numa sala por baixo do gabinete de tra-
balho que Teresa ocupa hoje no Chapitô que o juiz Leandro profe-
re a sentença terminal: Francisco Salgado é o responsável exclu-
sivo pela criação do filho.
Será o mesmo juiz Armando Leandro quem, anos depois, convidará
Teresa para assumir a educação pela arte dos jovens delinquentes
internos nos colégios de reinserção.
Teresa, mãe afectiva de meninos perdidos, perde o seu.
Nos dez anos sequentes, verá o filho episodicamente, nas férias
anuais que ele virá passar consigo, nas esporádicas visitas que
lhe fará no Brasil. A experiência agudizará em Teresa a hipercons-
ciência da discriminação das mulheres, dos artistas, dos mais vul-
neráveis. Cerra os dentes e investe com mais determinação nas
suas escolhas. Enquanto espera o regresso de Nuno, não larga os
filhos carentes dos outros.
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1975
MULHER NO EVEREST > Junko Tabei > Japão

QUEDA DE SAIGÃO > fim de trinta anos da guerra do Vietnam, Norte ganha ao Sul
TERROR KMER VERMELHO > Campos de extermínio no Cambodja

INDEPENDÊNCIA > Colónias portuguesas 
MADRID MUDA> Morre Franco, Juan Carlos é rei 

DE COMO A MÃE
DOS MENINOS

SEM MÃE PERDE 
O FILHO



A poeira revolucionária começa a assentar. Aos poucos, Teresa dá-se
conta de que, uma vez mais, não será fácil encontrar pares: gente que,
como ela, tenha um sentido comunitário da existência, uma visão inte-
grada da vida pessoal, política e social, e, excentricidade maior, amor ao
Circo.
Se o clima revolucionário é receptivo à generosidade de projectos soli-
dários, as atribulações do PREC (Processo Revolucionário em Curso)
não facilitam a interlocução consequente. Não vai ser simples construir
uma rede de cumplicidades que lhe permita avançar com a sua mundi-
vidência singular. Terá aqui início o período mais produtivo e progressi-
vamente solitário da sua vida.Mais duro que a indiferença em que mui-
tas vezes esbarrarão as suas ideias, aflitivo é assistir ao jogo das cadei-
ras do poder que se desenrola entre amigos que, na véspera, conhecia
como idealistas. Teresa vê-os colocarem-se em sindicatos, empresas
públicas, ministérios – são agora presidentes, directores, ministros. Na
LUAR, a que se mantém ligada e activa como nunca até aí, sofre a pior
das decepções: Hermínio Palma Inácio, o exemplo, o mentor, o funda-
dor da Liga de Unidade e Acção Revolucionária, passa-se para o
PS.Teresa recentra-se no seu caminho, que desenvolverá em várias
frentes. Como artista e como combatente pela requalificação da vida
dos artistas de Circo, pela reforma da arte do Circo e pela sua ensinan-
ça, pelo Circo como instrumento de reinserção social de crianças em
risco. Determinações e ideias moldadas ao longo dos seus intensos 28
anos de vida e muito particularmente esculpidas na privilegiada expe-
riência francesa. É ainda durante o escaldante 1974 que Teresa se cru-
zará com Luciano Nobre. Encontram-se no Sindicato de Trabalhadores
do Espectáculo. O mestre dos Palhaços portugueses está com 70 anos
e os dias de euforia popular são por ele vividos como dias crepusculares:
ninguém quer trabalhar com um Palhaço velho.Também Teresa não en-
contra parceiro: ninguém quer trabalhar com um Palhaço mulher. O país
libertou-se do regime político, mas não do quadro mental.
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1975
LIBANO  > Guerra                       ANGOLA EM FOGO > Guerra civil duas semanas depois da independência            

TIMOR LESTE  > invadida pela Indonésia      11 DE MARÇO > Maioria PS nas primeiras eleições livres para a Assembleia Constituinte
VERÃO QUENTE > 25 de NOVEMBRO > A REVOLUÇÃO CONTINUA > Nacionalizações, ocupação de terras, conselho da Revolução, campanhas de

Dinamização Cultural do MFA, 1.º Congresso dos Escritores, ataques bombistas às sedes do PCP e a outras organizações de esquerda > Encerramento
do jornal REPÚBLICA > Criação de O JORNAL e de JORNAL NOVO.

SARTRE > em Portugal 

Um dos inúmeros murais celebrando o 25 de Abril 
no CCP Bento de Jesus Caraça

ILUSÕES
DESILUSÕES 
REACERTOS
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1976
IMAGENS DE MARTE > Nave Viking I  > Estados Unidos

VIDEO-CLIP > Bohemian Rapsody  dos The Queen > Inglaterra
PÍLULA MASCULINA > Salat-Barroux > França

SUPERCOMPUTADOR COMERCIAL > Cray One faz 150 milhões de operações por segundo

O mestre Luciano e a sua partenaire Tété 1976



A Viva o Circo, Tété e Luciano

B À descoberta do Circo, coordenação de Teresa Ricou,
apoio da Secretaria de Estado da Cultura

C Tété com artistas do Circo Cristal, 1976-77

A Luciano no número do militar, 1974

B Espectáculo na Comuna 
no recém-ocupado 
Casarão cor-de-rosa, 1974

O encontro, acidental, providencial, desencadeia a solução heterodoxa:
o velho e a mulher, formam uma dupla que terá enorme sucesso.
Durante anos farão o delírio de pequenos e graúdos. Juntos cumprem,
exemplarmente, a condição fundamental de pária que é a do Palhaço.
Justiça poética.
Será com Luciano que Teresa aprenderá a arte tradicional e conhecerá,
por dentro, a rede circense portuguesa. Será a partir dos seus ensina-
mentos, da muita estrada que correu com ele, que Teresa, com o tem-
po, se fará Tété. Se ser mulher deixara, na circunstância, de ser impedi-
mento para exercer como Palhaço, era obrigatório que se travestisse de
homem para poder fazê-lo. Discriminação menos radical, mas ainda
discriminação. É com o capital da tradição colhida a Luciano que Teresa
se armará para fazer nascer, sem rupturas ou sobressaltos, suavemen-
te,Tété, a mulher Palhaço.
Para trás haviam de ficar as tardes que passou alinhada, com muitos
outros artistas, na rua das Portas de Santo Antão, à porta do Café Cas-
tanheira, frente ao Coliseu dos Recreios de Lisboa, pendente da contra-
tação dos empresários.
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1976
AMNISTIA para parte dos presos políticos > Espanha

ENTRADAS E SAÍDAS DA PRISÃO > Saem Kaúlza de Arriaga, Silva Cunha, 
Moreira Baptista, Santos Júnior entram Otelo Saraiva de Carvalho e outros militares de Abril

1976
REVOLTA NO SOWETO > o apartheid na África do Sul

CHINA > Morre Mao e Chu en Lai, Bando dos Quatro cai em desgraça
VIETNAME > reunificado               

CART 006
[fotografar cartazes]

BA A BC



Teresa nunca mais esqueceu as chegadas do grande Américo Covões
à catedral do Circo, naquilo que lhes parecia a eles um Rolls Royce.
Teresa registaria para sempre, com desconforto, a bajulação de que o
maior dos empresários era alvo, «velhas amigas» de mão estendida à
sua displicência.
Ao lado do «capitão» Luciano virá, afinal, a pisar as tábuas do Circo do
Povo, do Circo de Moscovo, do International Circus, do Circo Cristal e
gozará o sabor do estrelato no apetecido Coliseu de Lisboa.
Pela primeira vez, Teresa partilha com a família circense nacional as
suas enormes dificuldades, toma o pulso à profunda crise de auto-esti-
ma que a atravessa, à iletracia, à fragilidade progressiva da sua forma-
ção e ao obsoleto de grande parte das suas práticas. E observa a funda
resistência à mudança e a insidiosa desconfiança que impende sobre si
– uma «parvenue» de origens burguesas no seio secular dos clãs de
saltimbancos. Pior, é mulher, independente, fluente em vários idiomas e
inconformada com o regime nepotista que os donos dos Circos impõem
aos artistas. É de novo uma estranha.Aos poucos, irá afastar-se deles.
Mas não abandona nunca Luciano, nem o sonho de ajudar a classe, de
ajudar o Circo e de, com isso, ajudar os meninos desistidos.
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1976
1ª CAMPANHA PRESIDENCIAL > eleição de Ramalho Eanes  

MARIA ANTÓNIA PALLA > processo após programa televisivo sobre o aborto
TRÁS-OS-MONTES > Filme de António Reis 

CART. 003
[fotografar cartazes]

F

E

A B C D

A Teresa (debaixo da mesa) 
com Luciano e a Banda 
dos Faz-Tudo no Coliseu,
a Catedral do Circo,
a executar o número 
«Chega-me isso», 1974

B Os artistas do Circo Cristal,
1976-77

C Tété e Luciano fazem 
o seu número para a televisão,
no Jardim do Campo Grande,
1976

D Tété e Luciano com a colaboração 
de Patrícia Vasconcelos,
no Jardim do Campo Grande

E Internacional Circus, 1975

F Tété maquilhando-se, 1974
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1977
CHARLES CHAPLIN > Morre 

CEE > primeiros contactos para a adesão de Portugal
10 DE JUNHO > primeiras comemorações do «Dia de Portugal e das Comunidades»

LEI BARRETO > Fim da Reforma Agrária > Portugal
O SÉCULO > Fim do jornal

COCA COLA > início da comercialização proibída durante a ditadura > Portugal

1977
CENTRO POMPIDOU > Beaubourg, museu moderno > Paris

GUERRA DAS ESTRELAS > Filme de George Lucas
FIM DO «REI» DO ROCK > Morte de Elvis Presley aos 42 anos > Memphis, EUA

PUNK > Sex Pistols triunfam
CARTA 77 > Checoslováquia

EUROCOMUNISMO > Reunião dos dirigentes dos PCs espanhol, francês e italiano

Tété, a personagem, essa, só se atreve publicamente depois de Lu-
ciano se retirar de vez. Um dia, deixa cair o bigode e avança sozinha
para a pista do Coliseu envergando uma saia. A primeira Tété é uma
palhaça de saia rodada e sotaque provinciano. Um Augusto de saias.
Entretanto, a revolução social chama por ela e Teresa não se nega
nunca, lado a lado com o MFA. Por todo o país participa em espectá-
culos, em acções de animação cultural, em campanhas de alfabetiza-
ção. De helicóptero colocam-na nos locais mais recônditos de Portu-
gal onde desembarca já pronta a actuar, a animar, a agitar. Está nas
suas sete quintas. Pela estrada fora, reconfirma o poder de comuni-
cação, intergeracional, interclassista do Circo. E o do Palhaço em par-
ticular. A doce eficácia do seu poder catártico junto das hordas rurais
portuguesas, afundadas numa miséria que as impede de ler jornais,
de adquirir uma televisão ou mesmo, muitas vezes, uma simples tele-
fonia. No interior do país, as pessoas são tão tristes que Teresa tem a
impressão de que está a iniciá-las no riso.
Inocentes da sua condição de duplo-constrangimento, são as mulhe-
res quem mais impressiona Teresa. O seu quotidiano é o mais duro.A
carga de trabalho que acumulam, da casa ao campo, o regime para-
esclavagista de que estão reféns sem qualquer consciência, sem
ideia de que a vida pode ser diferente, tudo isto fere Teresa. A perso-
nagem Tété, que se imporá a partir de finais dos anos 70, é em muito
devedora a estas experiências pelo Portugal profundo.

C D

A

B

C Na Comuna com Luciano, 1974

D O número do dentista, 1974

A Desenho de uma criança produzido 
durante a campanha 
de alfabetização, 1976

B Terreiro do Paço, Mercado directo 
do Produtor ao Consumidor,
Tété maquilhando-se antes 
de mais um espectáculo, 1976
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A Chegada a Miranda do Douro

B Preparando o espaço para a apresentação

C Outro ângulo da sala ainda vazia

D O celeiro durante o espectáculo

A Numa escola, crianças fazem o seu número.

B Tété  e Luciano trabalhando ao ar livre

C Criança vestida de palhaço

D Tété e Luciano actuando noutra sala de espectáculo

A B

C D

A B

C D
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A Uma aula ao ar livre durante a campanha de alfabetização

B Numa aula de movimento e expressão

C As crianças descobrem a magia da arca

Desenhos de Júlio Pomar feitos 
expressamente para esta campanha 
de animação na inauguração 
do Museu de Miranda do Corvo

A CB



Também em Lisboa se multiplicam os projectos de animação popular
e de educação pela arte. A pedido do Ministério da Educação e da
Fundação Calouste Gulbenkian, Teresa desenvolve no Instituto Adolfo
Coelho, em Benfica, nova experiência visionária, integrando Circo,Ar-
tes Plásticas, Música e Teatro, na tentativa de incluir socialmente
crianças com deficiências mentais. José Álvaro de Morais regista a
evolução em filme. E, em 1977, o Conservatório Nacional e a Escola
de Teatro convidam-na para organizar um seminário sobre técnicas
circenses. Calha que o Circo Nacional de Moscovo está, pela primeira
vez, em Portugal.Teresa é convidada a acompanhar Popov na sua es-
tada e leva o maior Palhaço do mundo a falar aos seus alunos do Con-
servatório, juntando, num acontecimento inédito, as diferentes esco-
las de Dança, Teatro, Música e Cinema. Teresa desafia os alunos de
Cinema a fixarem o momento.

ESTÓRIA DA PRÉ-HISTÓRIA DO CHAPITÔ 

1977
NUMERUS CLAUSUS > Para entrar na Universidade > Portugal

GABRIELA > primeira telenovela brasileira na Televisão Portuguesa 
O QUE DIZ MOLERO > best-seller de Dinis Machado

CASAS PARDAS > Romance de Maria Velho da Costa

TÉTÉ
ASCENSÃO E

GLÓRIA DA 
MULHER-

-PALHAÇO

A Álvaro, uma das crianças 
do Instituto Adolfo Coelho 
maquilhada de palhaço, ca. 1975-6

B Folheto de divulgação de um filme,
Inst. Adolfo Coelho

C Excerto de balanço escrito por Tété 
da experiência levada 
a cabo no Instituto Adolfo Coelho

D Popov vem ao Conservatório 
a convite de Tété, que reúne nessa 
ocasião alunos das escolas de 
Dança,Teatro, Música e Cinema,
1977

E Tété e Popov animam 
uma sessão com os alunos 
do Conservatório, 1977

F Tété e Popov com os alunos 
do Conservatório, 1977

G Popov participa num número 
criado pelos alunos 
do Conservatório, 1977

A C

B

D

E

F
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ESTÓRIA DA PRÉ-HISTÓRIA DO CHAPITÔ 

1978
BÉBÉ-PROVETA > Louise Brown, 2 quilos e 688 gramas > Inglaterra

SUICÍDIO COLECTIVO > 912 dos 1100 membros da seita Povo do Templo > Guiana
ALDO MORO RAPTADO > e depois assassinado pelas italianas Brigadas Vermelhas

BOMBA DE NEUTRÕES > Carter renuncia ao seu fabrico > EUA

A Tété e Álvaro em espaço aberto 
da Comuna num trabalho 
de reinserção social, ca. 1975-6

B Palhaços Vivos,
desenho de Tété, 1978

Volta a participar em filmes, como «Confederação» de Luís Galvão
Teles, e está de novo em rede com os artistas e os contestatários.
Agora, o disciplinador PCP, sério candidato a obreiro de uma nova
ordem, é o grande criticado pelos rebeldes. Teresa ocupa, com ami-
gos, uma casa velha em Santa Catarina e vive, uma vez mais, em
comunidade.
Tété, a mulher-Palhaço, constrói um caminho só seu e cresce em com-
plexidade, em intencionalidade, em provocação. «Dona de Casa, Uma
Partícula de Circo» é o primeiro espectáculo integralmente concebido,
escrito e executado por Teresa: uma doméstica que vive em rotação
acelerada entre a vassoura e o espanador. Panfletário mas muito cómi-
co, o espectáculo é absolutamente inovador. Diverte e faz pensar.A ca-
ricatura do quotidiano da mulher portuguesa tem um forte carácter in-
terventivo, mas não perde em hilariedade. Com um reportório original e
uma linguagem própria,Tété é incensada pelas cliques politizadas e in-
telectualizadas e aplaudida pelos mais simples, que dobram o riso com
o delirante frenesim da sua «dona de casa».
1978 é um ano poderoso. Num golpe de génio,Teresa integra uma gali-
nha no elenco de «Dona de Casa, Uma Partícula de Circo». Tété e a gali-
nha Mariana formam agora a dupla imbatível. O galináceo corresponde
deixando-se domesticar e o resultado é tão inusitado que Teresa passa a
ser convidada para prestigiados festivais internacionais de Teatro, como
o de Berlim, ao lado de artistas como Kathy Berberian, renomada canto-
ra lírica, e de companhias célebres, como Le Grand Magic Circus, de Jé-
rôme Savary. Na Alemanha, o sucesso é tal que segue para o grande
Circo Gruss, onde coincidirá com Federico Fellini, Giulietta Massina, In-
gmar Bergman, Dario Fo,Dimitri e os maestros Leonard Bernstein e Her-
bert von Karajan.
Também em 1978, sob a direcção de Ricardo Pais, jovem promessa da
encenação recém-regressado de Londres, integra o espectáculo «hete-
ro-cabaret-erosatírico» «Saudades», na Casa da Comédia.

E Tété e Galvão Teles durante 
as filmagens de A Confederação, 1978

F Tété numa cena do filme de Galvão Teles 
A Confederação, 1978

C Espectáculo para crianças 
na Fundação Calouste Gulbenkian, 1976

D Circo,Ano Internacional da Criança,
1979

A

B

[fotografar cartazes]
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1978
SAUDADES
[UM HETERO-CABARET-EROSATÍRICO]

ESTREIA na Casa da Comédia, Abril
de 1978
PRODUÇÃO Juventude Musical Por-
tuguesa para o Simpósio Mundial
de Animação Musical com o apoio
da Secretaria de Estado da Cultura
MÚSICOS da JMP, Coro Gulbenkian,
Segréis de Lisboa
PIANISTAS João Paulo Santos, Nu-
no Vieira de Almeida
DIRECÇÃO Ricardo Pais
CANTORES Helena Afonso, Helena
Vieira, António Wagner Dinis, Luís
Madureira
ACTORES Glicínia Quartin, Lia Ga-
ma, Tété, António Cara d’Anjo, Jas-
mim, Nuno Carinhas

TEXTOS O doido e a morte de Raúl
Brandão, O livro de Cesário Verde,
Quem tem um olho é rei de Carlos
Fuentes
«Em Saudades os pianistas aterra-
ram de um planeta desconhecido e
são mortos no fim por Raios Laser
(aliás, «tiros» de pistola de água). El
Rei D. Carlos de Portugal fala ale-
mão vernáculo, tem um fraco por
ópera e está de visita à piscina de
um grupo de pequenos burgueses.
Eros é anfíbio e dança valsas de
barbatanas. A criada é inquietante e
o filho da família tem tendências
vampíricas. 
O Sr. Milhões insiste em fazer Sau-
na facial à beira da piscina e amea-
ça matar tudo a tiro.
O pano de fundo é um Hotel abando-
nado de fim de século, onde todos
se acabam por reencontrar com o
seu próprio fantasma e de onde vão
aparecendo: a Espanhola de caba-
ret, a grande Actriz decadente, o Pa-
lhaço perturbante e poético ou o se-
nhor das mil e uma malas que há
anos procura o hotel Jorge V.» 
Ricardo Pais 
Diário Notícias 8.4.1978

As intervenções de Tété verifica-
ram-se no início e no fim do espec-
táculo, cantando o tema musical do
espectáculo acompanhada por Cara
d’Anjo

EXCERTO DE CRÍTICA
«Os dois momentos circenses de
Tété são uma maravilha de ternura
e graça».
Carlos Porto 
Diário de Lisboa 28.4.78

Tété ensaiando 
com Ricardo Pais

Tété, Helena Afonso,António Wagner Dinis, Helena Vieira

ver azul+preto de fundo e dar bleed



1978
SAUDADES
[UM HETERO-CABARET-EROSATÍRICO]

GUIÃO
Diz o poema Solteirona
Nasci para ser solteira e os homens para mim são a
maior asneira e o bicho mais ruim – sem eles esta vida
de lutas e rancores seria divertida senão muito melhor
– 
Não falo por despeito pois nunca amei ninguém, e
acho que tenho feito apenas muito bem – 
O Homem é a fera que morde sem Temor – 
A doce primavera do nosso eterno amor... –
Por me teres enganado vejo a todos com desprezo a
dormir ou acordado quando falo e quando rezo – 
Solteirona sou chamada mas palavras de madona, não
me importo mesmo nada que me chamem solteirona

1 ENTRADA criada – cantar as saudades e pegar nas
velas logo que todos estão parados e em cena

2 ENTRADA palhaço – música «Tout en rose»
3 ENTRADA criada (gelatinas) – SAUDADES PIANO

fim de «Pas sur la bouche un baiser, un baiser»
4 ENTRADA Olá Oui Oui – 2º tiro de pistola

(atenção) – servir champanhe no fim da música
(Luís)

5 ENTRADA começo do «Suon de bacci» (Wagner Dinis)
entro a acender velas – maquilhagem

6 ENTRADA vestida de branco (fim com o drácula)
fumo – as velas (apagar)

7 ENTRADA palhaço – lençol – megafone e vais morrer
fim do Jasmim

Junto a belo jasmineiro dois felizes namorados se senta-
ram descuidados, e Cupido traiçoeiro numa abelha
transformado,quer tirar o mel de flor que dá o amor, vem
do lírio perfumado e introduz rapidamente e aos amantes
de repente – faz beber o mel de flor que embriaga o cora-
ção, e do amante ouvir esta canção.
Porque não sou eu a abelha nem tu a flor / em tua flor / 
Para, os lábios teus usar o mel de amor / o mel de amor

Tété, Luís Madureira,
Nuno Vieira de Almeida em Saudades



ESTREIA em Berlim (RFA) no Festival In-
ternacional de Teatro 
OUTRAS APRESENTAÇÕES a 5.2.79 na
Sala Manuela Porto,Teatro do Bairro Alto;
na Venezuela em 1981 para a comunidade
emigrante; diversos festivais europeus e
na República Democrática Alemã
INTERPRETAÇÃO Tété, galinha Mariana
MÚSICA AO VIVO PORVasco Pimentel,Zé
Manuel,Tomás Pimentel
DURAÇÃO 12 m
Número de homenagem à mulher por-
tuguesa, em especial à mulher do cir-
co, é também uma sátira, uma maneira
de chamar a atenção para a vida atare-
fada da dona de casa que não faz se-
não arrumar, esfregar, cozinhar, cuidar
dos filhos... 
No palco escurecido, está uma enorme
trouxa de roupa branca. Depois, uma
luz vai subindo, a trouxa vai-se abrin-
do. «Eu saio lá de dentro e espreguiço-
me porque começou um novo dia de
trabalho! Então inicio as inúmeras ac-
tividades que a mulher tem a seu car-
go, num ritmo cada vez mais acelera-
do, à medida que as horas vão passan-
do. Estou vestida de branco e preto e
dentro da minha casaca está tudo: está
caldo verde, estão os ovos, está chouri-
ço, está uma vassoura e até uma gali-
nha viva! Depois a luz vai descendo, eu
fecho-me outra vez dentro da trouxa e
adormeço»
A RTP possui o registo do seu trabalho
num programa de Jorge Listopad de
16.09.81 onde apresenta Tété dona de
casa – uma partícula de circo.

1978 
TÉTÉ DONA DE CASA
– UMA PARTÍCULA DE CIRCO

B Ensaios de Uma partícula de circo
na sala Manuela Porto,
T. do Bairro Alto, 1979

B

B

B

B

B

A

A A Tété dona de casa 
– uma partícula de circo 
apresentado numa escola em 1978



1978 
TÉTÉ DONA DE CASA
– UMA PARTÍCULA DE CIRCO

cartaz Fol 005
[fotografar 
cartazes]

Tété em ensaio 
para o espectáculo,

Teatro do Bairro Alto, 1979

Tété em cartaz de Cristina Reis



1978 
TÉTÉ DONA DE CASA
– UMA PARTÍCULA DE CIRCO

A Tété antes do espectáculo, 1979

B Espectáculo de Tété na ex-RDA,
numa festa com diversos artistas internacionais, 1979

C Tété fotografada na ex-RDA em 1979 

EXCERTOS DE CRÍTICAS
..é pelo menos uma proposta espec-
tacular em cuja linguagem o teatro
tem quota-parte importante, facto
que não me pode surgir como coisa
de somenos num tempo em que são
manifestos os hibridismos e a fluidez
de fronteiras na área sobre a qual me
debruço. (...) Tété imaginou o que ora
nos apresenta, conglomerado onde
avultam o encanto-diversão para
crianças e adultos (o espectáculo so-
licita vários níveis de leitura), o toque
poético-maravilhoso, o sentido do
ritmo (em meia-hora de jogo), a ma-
leabilidade dos «truques» e a chega-
da crua a situações que demandam, a
quem assiste, opções e raciocínios
sobre a justiça e as dificuldades do
quotidiano da mulher doméstica.» 
Fernando Midões
Diário Popular 15.02.79

A B

C

C

«Poeta do circo», Tété traz para o tea-
tro uma amostra, demasiado pequena,
dessa poesia que o circo vai perdendo.
(...) Parece-me que com este esquema,
Tété podia ter preparado um espectá-
culo completo que mostrasse, como
em Portugal só ela sabe, a mulher-do-
madora às voltas com o fogão-jaula de
leão; a mulher-acrobata, correndo pa-
ra o emprego, cuidando dos filhos e do
marido.»
«o aperitivo de um espectáculo que
Tété ficou a dever ao seu público» 
Carlos Porto
Diário de  Lisboa 16.02.79



1978 
TÉTÉ DONA DE CASA
– UMA PARTÍCULA DE CIRCO

GUIÃO
«Mulher sozinha – acorda e não tem ninguém –
acorda cansada tenta criar energia com a ginásti-
ca, mas não consegue, vê-se ao espelho e acha-se
bonita, a esperança está ainda viva e procura o es-
pelho, vêm os batôns da sociedade de consumo tem
de ficar bonita para agradar, satisfação, falta o cha-
péu, que vai buscar levada pelo hábito do dedo
(brincar com o dedo e com a manga do casaco), e
depois falta ainda qualquer coisa começa o traba-
lho dobrar o lençol e depois vê que o lençol vira
lenço e se pode transformar em manequim e depois
em lenço, ponho o lenço a peito, ela continua sozi-
nha e procura qualquer coisa que é a única amiga
dela, a galinha! encontra a galinha que não lhe liga
muito ela fica preocupada e talvez seja falta de co-
mida, ela levanta o cabelo e dá milho à galinha, aí

faz o seu número muito satisfeita, agradece e sai
correndo, vê as horas e põe-se ao trabalho – esten-
de o pano e começa a lida da casa ajusta o pano,
limpa os pés abre a porta, deixa aberta, entra em
casa, vai à janela onde vê o dia, que alegria e põe-
se à espera de alguém que não vem, vê a vizinha
conversa da bulha do dia, continua à espera, e de
repente vê as horas e vai correndo para casa, vai o
fogo abaixo, cai a cinza no chão, pega a vassoura,
limpa o chão, quando está tudo arrumado sai muito
contente, mas eis que dá conta de um buraco no ta-
pete, que maçada mais uma coisa, e aí vai coser, já
muito cansada, começa a comer, muito depressa, ti-
ra a couve da panela (pára) mostra a panela, a cou-
ve não cabe, a couve na panela, que chatice, aí põe
a panela no chão, transforma a couve em caldo ver-

de, mostrando bem alto para o público e ainda falta
o ovo, vai à galinha buscá-lo, junta-o e começa a
comer, aflita acaba de comer, tira o guardanapo
limpa a boca num lado do palco, com uma pontinha
vai para o outro lado, sacode as migalhas, sai músi-
ca do espelho novamente faz um boneco e começa
a dançar vê que é um boneco e deixa-o no chão e
volta a ficar sozinha, vai para o espelho, limpa-se e
tira a vassoura, começa a música do passeio e cada
flor que tira é com alegria, como os presentes não
funcionam ela fica decepcionada procura preocu-
pada outra flor, até ao último cravo grande que já
ninguém quer, volta a estar sozinha e põe o cravo
no chão que fica em pé, vai-se embora triste e só e
vai passando a mão no rosto, limpando o suor, pega
na galinha e vai-se deitar.»

Tété em fotografias de ensaio na Hungria, 1979



No mesmo ano, Tété apresenta na televisão, num programa de Jorge
Listopad, «Dona de Casa, Uma partícula de Circo». Não é experiência
que a deixe entusiasmada – a televisão amplifica as imperfeições e
mata a magia, Teresa aprende a evitá-la.
E é ainda no profícuo 1978 que Teresa entra para a Secretaria de Es-
tado da Cultura. A ideia de requalificar, dignificar e multiplicar a arte
do Circo, fixação desde os tempos do Circo Amar, em França, encarni-
çou-se com o conhecimento directo da comunidade e das práticas
circenses portuguesas. Entre muitas outras coisas, não se conforma
que, nos períodos de defeso, os artistas, em vez de se poderem dedi-
car a preparar novos números, sejam obrigados à desolação de terre-
nos baldios e à venda ambulante. Teresa não conhece o secretário de
Estado da Cultura do 2.º Governo Constitucional, António Reis, mas
está determinada. O novo Estado Português tem de assumir uma po-
lítica para o Circo, uma política que o resgate à marginalidade secular
e o integre na estratégia de desenvolvimento para o país, com estatu-
to idêntico ao do Cinema, do Teatro, da Dança, das Artes Plásticas.
Com o historiador Madeira Luís e o sociólogo Orlando Garcia, que não
mais a deixará, concebe um projecto que apresenta ao secretário

de Estado. António Reis adere à ideia e na SEC é criado o Departa-
mento de Circo, que passa a fazer parte da Lei Orgânica e a contar
para o Orçamento Geral do Estado. Teresa é integrada na Função
Pública que, à época, dispensa «tailleurs» nos gabinetes. Fernando
Alçada, o director-geral da Acção Cultural, tem de puxar pelos cabe-
los à lei para poder nomear Teresa, com o quinto ano do liceu, chefe
de divisão.
O trabalho de inventariação da actividade circense, de tentativa de
criação de uma Companhia Nacional e de uma Escola de Circo, bem
como da sensibilização institucional, nomeadamente das autarquias,
para o apoio à arte do povo ocupa-a, exaustivamente, durante os
dias de semana. Sextas-feiras, aos finais de tarde, Teresa coloca o
nariz encarnado, encarna Tété e calcorreia o país. Regressa à capital
segundas de manhã, depois de ter feito quatro, seis espectáculos.
Tété é constantemente afinada. No texto, no figurino, na interpreta-
ção. A adaptabilidade aos contextos mais diversos é um dos sinto-
mas da sua desconcertante inteligência, da relação orgânica que es-
tabelece com os públicos. Teresa faz milhares e milhares de quiló-
metros, dorme muito pouco. Mas anda apaixonada. Acredita.

ESTÓRIA DA PRÉ-HISTÓRIA DO CHAPITÔ 82
83 Téte: Ascensão e Glória da Mulher-Palhaço

1979
IRÃO SEM XÁ > Surge o ayatolah Komeiny e o fundamentalismo islâmico

GUERRA DO AFEGANISTÃO > Moscovo no país dos muyahidins
WALKMAN  > Akio Morita > Sony > Japão

OS MARRETAS > Cocas & Piggy & etc > Jim Henson
APOCALYPSE NOW > Filme de Francis Ford Coppola

«DAMA DE FERRO» > Margaret Tatcher a 1ª mulher à frente do governo inglês

1978
GOVERNOS PS/CDS > Portugal

UGT > Criação de Sindicato alternativo à CGTP
O LABIRINTO DA SAUDADE > Ensaio de Eduardo Lourenço

A Desenho concebido por Joni Martins, ca. 1980-84

B Cartaz concebido por Tété ca.1980-84

C Five Penny Festival. Desenho para pintar 
divulgando espectáculo de Tété 
e de artistas ingleses

D O Circo e a animação,
coord. Teresa Ricou, Lisboa: SEC, 1980

A Nuno fazendo o número 
do equílibrio da caninha, 1978

B Tété no seu número 
da máquina fotográfica, 1978,
Feira de Cascais

A B

CA B D



Os convites para festivais internacionais sucedem-se e Teresa volta
às Alemanhas, à Federal e à Democrática, e exibe-se na Hungria.
Aprende. Ao espectáculo juntam-se agora músicos de qualidade,
como Zíngaro e os irmãos Vasco e Tomás Pimentel, que para ela
compõem originais e acompanham ao vivo as diatribes de Tété. «Do-
na de Casa, Partícula de Circo» actualiza-se permanentemente, um
verdadeiro «work in progress», de Vila Real a Budapeste.
Os pais vêem-na actuar com a galinha Mariana, pela primeira e úni-
ca vez, na exigente Cornucópia de Luís Miguel Cintra. Teresa está
nervosa, mas os progenitores rendem-se. Sobretudo a mãe, que se
reverá na aflição da «dona de casa» que a filha caricatura. Conhece
bem aquela estória pejada de objectos banais, ternura e tristeza.
Morrerá pouco depois.
Se a consolidação de Tété, a mulher-Palhaço, é uma aposta vence-
dora, o mesmo não se pode dizer do trabalho de Teresa na SEC. Os
Governos sucedem-se a um ritmo incompatível com qualquer rea-
lização e os planos de Teresa não descolam do papel. Pior, a comu-
nidade do Circo tradicional resiste às ideias da «parvenue».
As solicitações de Tété, a mulher-Palhaço, revelam-se muito mais
gratificantes que as cruzadas de Teresa, a chefe de divisão. Vene-
zuela, Brasil e novo espectáculo com Ricardo Pais. Desta vez, à
«dona de casa» junta-se um marido. «Eu sou alegre, o Gágá faz de
mim sisuda» conta com um elenco e uma equipa de luxo: Jasmim
nos figurinos, o canto lírico de Helena Vieira e o piano de João
Paulo Santos para originais de Vasco Pimentel. O actor Jorge Hum-
berto é Gágá.
Pantomina sem diálogo, «Eu sou alegre, o Gágá faz de mim sisuda» é,
por todo o país, um sucesso de público, mas afasta ainda mais Tété
da simpatia dos artistas do Circo convencional. A originalidade trans-
disciplinar (a influência do Teatro é visível), a dimensão política, o tom
«agit-prop» dos números de Tété enervam os velhos da arte do povo.

ESTÓRIA DA PRÉ-HISTÓRIA DO CHAPITÔ 

1979
AUTONOMIAS > de País Basco e Catalunha em Espanha

NICARÁGUA > Tomada do poder pelos Sandinistas

Tété no camarim preparando-se 
para o espectáculo, Hungria, ca. 1979

TERESA 
POR TODOS

POUCOS
POR TERESA
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1979
GOVERNOS Mota Pinto e Pintasilgo > Vitória da AD [Aliança Democrática]

SINAIS DE FOGO > Romance de Jorge de Sena
MEMÓRIA DE ELEFANTE > Romance de Lobo Antunes

Série de imagens ilustrando O circo 
e a animação, coordenado por Teresa Ricou 
e produzido com o apoio do SEC, em 1980

Não adianta que tenha sido a última grande parceira e única herdei-
ra do espólio de Luciano, o decano dos Palhaços portugueses.
Os séniores do Circo tradicional não compreendem o seu trabalho e
não reconhecem Tété como representante dos seus interesses. O
primeiro Encontro Nacional de Circo, cuja organização lhe cabe, res-
sente-se deste clima.

Tété e o número do dedo,
Hungria, ca. 1979 

Tété e o manequim em 
Eu sou alegre 

o Gagá faz de mim sisuda



1979
TÉTÉ EU SOU ALEGRE,
O GÁGÁ FAZ DE MIM SISUDA

ESTREIA sala da Barraca, em 15.12
DIRECÇÃO Ricardo Pais
INTERPRETAÇÃO Helena Vieira (ves-
tida de noiva e duplo de Tété Dona de
Casa), Jorge Humberto (Gágá), gali-
nha Mariana.
MÚSICAVasco Pimentel
EXECUÇÃO MUSICAL João Paulo Santos
CENOGRAFIA Jasmim
Traz-nos Tété casada com Gágá,
apoiada pela sua cúmplice lírica. As
aventuras e desventuras do casal,
acompanham-nos durante uma
Pantomima de cerca de hora e meia,
numa viagem que começa ao ama-
nhecer para o trabalho e acaba na
noite do Circo e do Cabaret. 
Baseado no tema de Tété dona de
casa – uma partícula de circo, com-
plementado através da duplicação
da figura da mulher. Num intermé-
dio com cabaret, em que Gágá está
sonhando, Helena Vieira vestida de
noiva surge como a mulher dos so-
nhos de Gágá. O quotidiano é recria-
do numa dimensão poética.

EXCERTOS DE CRÍTICA
«Baseado no tema da Dona de casa uma partícula de
circo (...) desta vez complementa-se o trabalho com o
contraponto e duplo musical da mulher. Tété mulher-
palhaço,poeta do circo,desdobra as suas múltiplas ca-
pacidades para gozar o acto de representar, de co-
municar, explorando os truques do circo.»
Carlos Porto Diário de Lisboa 20.12.79

«No domínio das ideias (...) este espectáculo parece-
me um pouco leviano. Não tanto por aquilo que diz,
mas, sobretudo, pelo que deixa por dizer. Concretizan-
do:a crítica do marialvismo feita com tibiezas é sempre
susceptível de uma recuperação pelo conservadoris-
mo. Tem todos os inconvenientes da vulgarização e o
abastardamento das coisas sérias.»    
J. Cid dos Santos Portugal Hoje 1980  

«Estamos perante um espectáculo, cheio de achados
significativos e assumindo-se solidário com a mulher
dona de casa atenta e devotada,heroína anónima de um
quotidiano de rotina e enfado no levar até às últimas
consequências, o retrato desta fêmea-robot, criada pa-
ra todo o serviço.» 
Tito Lívio A Capital 15.01.80

A Espectáculo na Barraca em 1979,
com Jorge Humberto e Helena Vieira

B Espectáculo na Barraca em 1979,
com Helena Vieira

C Cartaz do espectáculo Eu sou alegre,
o Gagá faz de mim sisuda, 1979

A C

C

B B



ESTÓRIA DA PRÉ-HISTÓRIA DO CHAPITÔ 
91 Teresa por todos, poucos por Teresa

1980
SARTRE e BARTHES > Morrem 

SÁ CARNEIRO > governo
MARCELO CAETANO e SÁ CARNEIRO > Morrem                                                                          RTP > a cores  

LEVANTADO DO CHÃO > Romance de José Saramago
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1980
JOHN LENNON > Assassinado em Nova Iorque                                  PRIMEIRA MULHER «IMORTAL» > Marguerite Yourcenar entra na Academia Francesa

SOLIDARIEDADE  > Agitação sindical polaca, aparece Lech Walesa                                                  IRÃO-IRAQUE > Guerra
INDEPENDÊNCIA > Rodésia torna-se Zimbabué         JOGOS OLÍMPICOS DE MOSCOVO > boicote devido a invasão do Afeganistão

Em 1980,Teresa bate com a porta na SEC. Os artistas que usem, di-
rectamente, a estrutura institucional que para eles criou. Está can-
sada de intrigas e burocracias. Como o prestimoso escuteiro, com-
preende que a velhinha, afinal, não quer atravessar a rua. Pede uma
licença sem vencimento, com prazo ilimitado, e reconcentra-se.
A Junta de Freguesia de Santa Catarina encomenda-lhe a ocupação
sócio-cultural da miudagem do Bairro Alto. Instala-se no espaço do
Centro de Dia de Idosos na rua de São Boaventura, pertencente à
Santa Casa da Misericórdia, e consegue o ideal: a coabitação pro-
dutiva dos mais velhos com os mais novos do bairro. Cria-se um
atelier de costura, um coro, uma oficina onde se constroem instru-
mentos musicais – os idosos estão ocupados, são úteis, e os miú-
dos estão acompanhados, aprendem e divertem-se.
Teresa dá aulas de artes e técnicas circenses e, para ensinar sa-
pateado, procura desesperadamente um parceiro. Certa madru-
gada, dá com Mariano Franco no cabaré Frou Frou. Velho mestre
do Teatro de Revista e ex-primeiro bailarino da Companhia Verde
Gaio, Mariano Franco aceita o convite e o desafio. Às aulas do
mestre começa a acorrer uma população inesperada, não-indígena
– professores de Educação Física, médicos, estudantes do Con-
servatório – que, aos poucos, abre mundo aos meninos e aos ido-
sos do Bairro Alto. Em pouco tempo, as aulas de Mariano Franco
atraem figuras como Michel, Elsa Galvão, Maria Vieira, Rita Ribeiro,
Maria do Céu Guerra, Guida Maria e muitos outros artistas conhe-
cidos. As prostitutas do Bairro começam a chegar-se à casa. A
mistura é proveitosa para todos. A experiência de Teresa na Mai-
son des Jeunes de Gentilly enforma todo o projecto, que começa a
ter eco no grande público.

cart 008
[fotografar cartazes]

Tété e outros artistas de Circo,
cartaz, 1979-80

Tété e grupo de artistas no Parque de Campismo Orbitur, ca.1979

Artefacto concebido 
para a entrada da escola 
Mariano Franco, ca 1980
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Tété à entrada da 
Escola de Circo Mariano Franco,

mostrando o placard de notícias, ca 1980

Tété num atelier 
da Escola de Circo Mariano Franco, ca 1980
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Pormenores do tecto com andorinhas 
e estrelas na Escola de Circo Mariano Franco,
ca 1980 (Palácio dos Condes de Soure)



1981
MÚSICA COM TODOS

ESTREIA no Teatro do Bairro Alto, em
Junho
OUTRAS APRESENTAÇÕES em Cus-
tóias, numa estação de Caminho de
ferro,na RDA
INTERPRETAÇÃOTété,Mariana 
LUZ E SOM Cristina Mazda (pirotec-
nia), João Lapan (ruídos)
MÚSICA infantil
DURAÇÃO uma hora
Esta seria a viagem de um músico à
procura da sua música e do seu
público. Mas, tal como nas viagens,
existem etapas e horários, o músico
perde o transporte (combóio). Pre-
tende então ocupar a espera dando
um concerto para os passageiros
que igualmente aguardam.
Mas tudo lhe sai mal, o violino não
toca, o trompete não obedece...o
fracasso é total! Dá-se uma trans-
formação mágica e Mariana, a gal-
inha, revela Tété! Com vários ins-
trumentos artesanais, descobertos
num caixote do lixo, acontece o
encontro artistas-público. Desco-
bre-se o Mundo do Circo!! E todos,
artistas e público, partem então
para a viagem!

GUIÃO
Músico clássico chega a um cais de caminho de ferro
para apanhar o combóio. Tenta dar concerto a solo.
Não consegue. Transforma-se em palhaço e começa o
espectáculo. Põe miúdos a tocar instrumentso impro-
visados com canas, caricas, latas, tampas de panela,
pedras tirados do lixo. Banda sonora é música infantil.
Vai em crescendo até ao final com a participação dos
espectadores.

Música com Todos

A Tété caindo

B Tété adormece lendo jornal

C Tété explorando a escada

D Tété explorando a escada

E Tété e o número 
da lâmpada

F  G  H  I
Tété-músico tentando 
tocar trompete

J L
Tété-músico tentando 
tocar violino

M Tété-músico guarda 
o violino 

N Vendo a hora de chegada 
do combóio

O Tété e as malas de viagem

P Tété lendo jornal enquanto 
espera o combóio

Espectáculo Música com Todos na ex-RDA, ca. 1982

BA C D

FE HG

JI L M

N O P



Assim nasce a Colectividade Cultural e Recreativa de Santa Catarina.
Corre o ano de 1981. O empreendimento alicia profissionais com
qualificações e talentos diversos na arte do Circo e, para lá do sapa-
teado, promove agora o ensino de ofícios do espectáculo como Ilu-
sionismo, cenografia, malabarismo. Teresa contrata, avulso, artistas
do Circo tradicional para ensinar e animar os jardins e os bairros de
Lisboa. Espectáculos vários são acolhidos por salas consagradas,
como a dos Cómicos, a da Cornucópia e da Barraca, em Lisboa, ou a
da Seiva Trupe, no Porto. Tété, a mulher-Palhaço, integra muitos dos
números, o público é chamado a participar com instrumentos arte-
sanais, actuam em prisões e hospitais e, pontualmente, Portugal até
se parece com a efervescente França pós-Maio de 68. A subversão
da poesia e do riso está na rua.
Mas a mobilização das melhores vontades e o sucesso das iniciativas
não perturbam o impassível imobilismo da Administração Pública
nem fazem crescer o investimento na Colectividade. Teresa debate-
se com falta de dinheiro e de instalações adequadas ao crescimento
do projecto. Os «cachets» avultados que entretanto, noutros contex-
tos, cobra como Tété, injecta-os na agora chamada Escola de Circo
Mariano Franco.
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1981
ATENTADO AO PAPA > Quatro balas de Ali Agca contra João Paulo II > Roma

CD > Sai compacto > Philips e Sony                       MTV > Muda a música que se ouve na TV
VAI-VEM ESPACIAL > Columbia                                                                  CARLOS E DIANA > Real boda em Inglaterra 

OS SALTEADORES DA ARCA PERDIDA > Steven Spielberg
EUA > decidem frabricar a bomba de neutrões                                POLÓNIA  > Confrontos   

JULGAMENTO  >  dos assassinos de Humberto Delgado

DE
COLECTIVIDADE 

A ESCOLA
DE CIRCO
GERMINA

O CHAPITÔ

A Tété a treinar com uma aluna,
Escola de Circo Mariano Franco,
ca. 1982-4

B Desfile da Escola de Circo,
Príncipe Real, Março 1984

C Preparação de aulas com Teresa 
a supervisionar ao fundo, Escola 
de Circo Mariano Franco,
ca. 1982-4

D À volta de uma mesa entre outros 
Tété, Fernada Lapa e Elsa Galvão,
Escola de Circo Mariano Franco,
ca. 1982-4

E Reunião de alunos, Escola 
de Circo Mariano Franco,
ca.1980-4

B

C

D
E

A



1982
DO CIRCO AO CABARET

ESTREIA Porto, Café Majestic
OUTRAS APRESENTAÇÕES Lisboa
(Restaurante Sorriso, Bar Roller),
e Paris (espectáculos de rua)
INTERPRETAÇÃO Tété, Michel, Joni
ARGUMENTO «É uma brincadeira
que vamos fazer às comédias mu-
sicais dos anos 40. São vários
quadros, cada um deles com ima-
gens diferentes.»
EXCERTO DE CRÍTICA
«Do circo ao Cabaret dilata o surto
de pequenos sketches aparentados
com o teatro e com o musical, que
tem vindo a crescer, nocturnamente,
um pouco por toda a parte, fora dos
palcos habituais. (...) Do circo ao
Cabaret agarra-nos e alegra-nos. O
par central (Tété e Michel) é acom-
panhado musicalmente por Joni no
percurso das três partes em que o
espectáculo se divide. Há imagens e
sons que nos saltam do fundo da
memória, da verde infância e ado-
lescência...mas, e este ponto é im-
portantíssimo, a valia do trabalho
exibido assenta basicamente no
facto de o que testemunhamos não
nos mergulhar numa onda nostálgi-
co-revivalista mas antes nos im-
pressionar em termos de presente,
de nos relembrar o prazer de viver.
(...) oferecem graça, caricatura, crí-
tica, através do sapateado.»
Fernando Midões
Diário Popular 26.04.82

cartaz Fol034
[fotografar 
cartazes]

cartaz Fol035
[fotografar 
cartazes]

A B C D

A Dançando com Michel 
em Do circo ao Cabaret 
no restaurante Sorriso, 1982

B Michel e  Tété, músico improvisado,
actuando no Sorriso, 1982

C Leg Cart 034

D Leg Cart 035



A máscara viva da Mulher-Palhaço Tété,
Marinha Grande,Agosto de 1982

C

A B

A Uma Faz-Tudo 
em acção na 
Marinha Grande, 1982

B Na Marinha Grande 
fazendo o número 
do equilíbrio do ovo 
com uma criança, 1982

C Tété e a sua 
máquina fotográfica,
Marinha Grande, 1982
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O espectáculo «Tété do Circo ao Cabaret» corre o país e faz furor. Com
ela está Michel, acordeonista e bailarino de sapateado. Com Michel e
outros artistas, como Elsa Galvão, Travadinha, Carlos Paredes e Jorge
Palma, anima o carismático restaurante que abre no Bairro Alto com os
irmãos e alguns amigos. O objectivo é maior que o negócio, é criar um
palco informal para os artistas saídos da escola, ali mesmo ao lado. No
início dos anos 80, O Sorriso é ponto de passagem obrigatória na Lis-
boa que se esboça, pela primeira vez, como capital cosmopolita. Num
Bairro Alto em movida, com o novaiorquino Frágil, o excelente
Pap’Açorda, a esclarecida Loja da Atalaia.
Teresa tem 36 anos – Nuno está com 14 e mantém-se no Brasil, com o
pai –, é a dona de um dos restaurantes da moda na Lisboa da moda,
a responsável pela Escola de Circo Mariano Franco e uma das mulheres-
Palhaço mais famosas da Europa. Mas não se instala.
Em 1983 parte para uma reciclagem em França. Com uma bolsa da
Fundação Calouste Gulbenkian, estuda durante seis meses na Escola
Nacional de Circo Annie Fratellini, num período em que as escolas de
Circo começam a proliferar em França, o que, ao longo dos anos, se
revelou determinante para a emergência e a afirmação das mais inte-
ressantes companhias de Circo do mundo, que, ainda hoje, são fran-
cesas. Como estudante da Escola Fratellini, numa idade em que no
Circo já ninguém se prestava a aprender,Teresa apurou técnicas e sa-
beres. E, aproveitando a estada, frequentou também a Escola Canto-
rum, onde ficou a ler música e se encantou pelo trompete. Voltou aos
espectáculos de rua.
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1983
SIDA > A peste universal do século XX                                        AVIÃO CIVIL DA LINHAS COREANAS > É interceptado por jacto soviético e faz 269 mortos               

OSSO ARTIFICIAL E PELE SINTÉTICA > Avanços científicos no Japão e no Brasil
L’ARGENT > Último filme de Bresson 

C Em visita à Escola Nacional 
de Circo,1983

D Tété estagiando 
na Escola Nacional de Circo,
1983

A De visita ao Circo Massine em Lille, 1983

B Jardin d’Acclimatation, a Escola Nacional 
de Circo dirigida por Annie Fratellini, 1983

A

B

C

D
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1983
FRANÇA > Medidas contra a emigração clandestina

EXÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERTAÇÃO NACIONAL > É fundada    
GUERRA DAS ESTRELAS > Expressão usada para falar da proposta de criação de armas anti-mísseis por Regan

MARIA LAMAS > Morre 
PRIVATIZAÇÕES > Seguros, banca, cimentos >  Portugal

1983
CAM [CENTRO DE ARTE MODERNA] DA GULBENKIAN > inauguração              

TENNESSEE WILLIAMS, HERGÉ, JOAN MIRÓ > morrem
FORUM LES HALLES > inauguração

RETIRADA DO LÍBANO > assinatura do acordo por EUA, Líbano e Israel
XVII EXPOSIÇÃO EUROPEIA > Lisboa                                             JOSÉ AFONSO > último concerto no Coliseu

A Tété no Centro Pompidou 
com a pintora e amiga 
Lisa Santos Silva,1983

B Teresa preparando-se 
para a Aula de Canto,
Escola Cantorum, 1983

C Aprendendo a tocar trompete 
com a Professora Isabelle,
Escola Cantorum, 1983

CA

B



De regresso a Lisboa, monta no contexto da Escola de Circo Mariano
Franco, a convite da Gulbenkian e do Centro de Arte Moderna, sob o
impulso entusiástico de Madalena Perdigão, o espectáculo «N’ovo de
N’ovo», com a participação de Elsa Galvão, Jorge Humberto, Jorge
Galvão, Michel e outros, consagrados ou formados pela sua escola, e
que enquadra ainda crianças de rua.A seu lado estão velhos profissio-
nais do Velho Circo. Nunca os mármores da Gulbenkian haviam conhe-
cido tal elenco. É o reconhecimento da possibilidade de excelência do
Circo, a arte dos pobres, a arte do povo, pela mais prestigiada instituição
cultural do país. Uma vitória histórica, como se escreveu na imprensa
da época. A RTP registou e Portugal, de Norte a Sul, pôde assistir a
«N’ovo de N’ovo» pelo pequeno ecrã.

1984
OURO OLÍMPICO PORTUGUÊS  > Carlos Lopes ganha maratona em Los Angeles

HOMEM LIVRE NO ESPAÇO > Bruce McCandless, voo sideral a solo > Estados Unidos
CATÁSTROFE ECOLÓGICA DE BHOPAL > Fuga de gás tóxico, 500 vítimas > Índia

YUPPIES > Jovens de sucesso tomam o poder                          INSEMINAÇÃO POST-MORTEM > autorizada em França
A INSUSTENTÁVEL LEVEZA DO SER > romance de Milan Kundera                                  APOIO À ETA > greve geral no País Basco
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A Tété com uma saia colorida 
e os artistas da Escola de circo 
num espectáculo no Dia Mundial 
da Criança, Fundação Calouste 
Gulbenkian,1984

B Tété com colegas da Escola 
de circo, no Dia Mundial da Criança,
Fundação Calouste Gulbenkian,
1984

C Tété com Sopas e Carlos,
no Dia Mundial da Criança,
Fundação Calouste Gulbenkian,
1984

D Espectáculo de rua com Tété,
Sopas e Carlos a actuar,
Escola de Circo Mariano Franco, 1984

E Espectáculo dos alunos 
da Escola de Circo Mariano Franco,
no desfile de Março de 1984

C

E

BA

D

Tété preparando-se para ser filmada 
pela alemã Bernardette 
na Feira da Ladra, 1983



1984
N’OVO DE N’OVO

ESTREIA 29 de Dezembro de 1984,
na Sala Polivalente do ACARTE, até
6 de Janeiro de 1985
INTERPRETAÇÃO Tété, Eli (Elsa
Galvão), galinha Mariana, Jorge
Humberto, Jorge Galvão, alunos da
Escola de Circo e profissionais.
COORDENAÇÃO José Caldas
TEXTO COLECTIVO (Cristina Maz-
da, Joni, Eli, Jorge Humberto,Tété)
EXCERTOS DE CRÍTICAS
« Jogando com o seu guarda-roupa
tradicional, tirando proveito de cada
objecto, de cada aparato, e, sobretu-
do, de um jogo fisionómico espanto-
so, Tété confirma, uma vez mais, a
grande artista que é.»   
Rodrigues da Silva
Diário Popular 31.12.84 

A BB

C

GUIÃO
A partenaire de Tété entra vestida de contra regra, seguran-
do duas cadeiras, balde de lixo com vassoura e pá, para pre-
parar a cena para o espectáculo que vai começar. Desajeita-
da caem-lhe as coisas das mãos. Vai buscar os malabares,
pisa a pá, assusta-se e grita. Pequeno número de malaba-
res. Segue-se a limpeza das cadeiras e colocação dos len-
ços que ela retira do peito, sobre as mesmas. Vai buscar os
instrumentos e a estante de música. Sai a cavalo na vassou-
ra, com a pá fazendo de guarda-chuva, o espanador, de le-
que e o balde, de bolsa. Cena semi-iluminada, acompanhada
de música gravada.
Entrada da partenaire vestida de cantora de ópera. Play-
back de ária de ópera gravada em 78 rotações adaptada a
esta situação. No final da ópera, com a sua própria écharpe,
enforca-se. Black-out muito rápido e volta a aparecer para
apresentar o músico que vai chegar.
Entrada do músico (Tété) vestido a rigor, cumprimenta o pú-
blico com superioridade, beija a mão da cantora a qual tem
uma pulseira de que se solta um objecto incomodando o mú-
sico, o qual não perde, apesar disso, a sua sobriedade.
Incomodado com os peitos (enormes) da cantora, ele reben-
ta-os. Grito da partenaire. Ordem do músico para ela sair de
cena e preparação para o concerto que se vai seguir. Sur-
presa total do músico na medida em que os instrumentos co-
meçam a ter vida própria não correspondendo ao trabalho
que ele se propunha fazer. Início do pânico. O músico tenta
guardar os instrumentos: primeiro o violino. Vai buscar o
trompete que também não obedece. A cantora vendo os de-
sastres sucessivos precipita-se com um segundo trompete
que o músico agarra como última solução. Ao primeiro so-
pro o trompete emite uns sons, ao mesmo tempo que da boca
do mesmo sai um balão que rebenta, parando a música.
O pânico aumenta, os instrumentos estão pousados em ca-
deiras e tocam sozinhos, confusão total, ele tenta calá-los,
faz duas ou três tentativas sem qualquer resultado, o que
obriga o público já farto do que se está a passar a desenca-
dear uma pateada. Ele tenta desculpar-se culpando os ins-
trumentos e vai saindo desmanchando a sua figura e aca-
bando numa última tentativa de subir a um escadote que já

está em cena e do qual cai. As luzes vão-se apagando, fican-
do um único foco encarnado, começando a ouvir-se uma
música de circo. Começa a transformação do músico em pa-
lhaço. Aos poucos Tété apercebe-se de que não é realmente
um músico falhado, mas sim um palhaço, vestindo-se e pin-
tando-se em cena a ela e ao público.
Começa uma música de sapateado, Tété salta para cena dan-
çando. Sem que ela se aperceba a sua partenaire, que entre-
tanto também se transformou em cena em palhaço rico, entra
mostrando a Tété como se dança. Tété tenta imitá-la e cai.
O espectáculo continua com a apresentação das duas artis-
tas. Nova confusão com que se precipita para o público,
cumprimentando-o, e deixando o palhaço rico só em cena,
que lhe dá rispidamente ordem de voltar imediatamente pa-
ra o palco.
Tété volta e prepara-se para fazer o seu número que diz ser
um salto mortal. Sai de cena para ir buscar os seus aparatos.
Durante este tempo o palhaço rico executa um número de
ilusionismo. Tété entra rindo-se do trabalho do seu colega e
mostra que a sua caixa é maior que a dela e que por isso vai
conseguir um efeito mais surpreendente.
Tété repete em cópia os gestos do seu colega executando o mes-
mo trabalho com a sua caixa da qual faz sair a galinha Mariana.
O palhaço rico duvida de que os ovos da Mariana sejam verda-
deiros. Tété mostra a sua autenticidade correndo para o público
e partindo um deles na cabeça de um espectador. Na sequência
deste número Tété faz um trabalho de equilíbrio, colocando um
ovo sobre uma caninha mágica onde o ovo fica seguro.
Desmistificando o equilíbrio que acabou de fazer, Tété põe a
caninha às costas com o ovo pendurado, agarra Mariana e
vai saindo em direcção ao escadote no qual se senta, pegan-
do no trompete e colocando Mariana ao colo.
O palhaço rico, vendo-se sozinho em cena, faz apelos para
que a Tété volte. Tété começa a conversar com a galinha em
cima de um texto dito pela sua partenaire. Fim do texto,
apagam-se as luzes, a sua partenaire pega num guarda-
chuva iluminado por dentro, vai buscar a Tété com a gali-
nha na cabeça e saem as duas ao som do trompete tocado
por ela, Tété. 

A A tenda de N’Ovo de Novo

B N’Ovo de Novo
folheto do espectáculo,
design e ilustração de Paulo Emiliano

C N’Ovo de Novo em ensaios 
na Escola de circo 
Mariano Franco, 1983



1984
N’OVO DE N’OVO

Tété, galinha Mariana e José Caldas, ensaios na Escola de circo Mariano Franco, 1984Ensaios de N’Ovo de Novo, Tété e Elsa Galvão, 1984



1984
N’OVO DE N’OVO

Ensaios na Escola de circo Mariano Franco, 1984
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1985
CONCERTO LIVE AID > O rock contra a fome africana > Londres e Filadélfia

HOOLIGANS AO ATAQUE > Quarenta mortos no Estádio de Heysel > Bélgica    
MADONNA > O mundo aos pés da nova estrela pop       GORBATCHOV > secretário-geral do PCUS > 1º encontro com Reagan 

MANIFESTAÇÃO ANTI-RACISTA > Paris                  SIDA > OMS avisa que está a tornar-se uma epidemia
PORTUGAL NA CEE        JE VOUS SALUE MARIE  de Godard > tentativa de proibição da exibição do filme na Cinemateca Portuguesa
MANOEL DE OLIVEIRA  > Leão de Ouro especial no Festival de Veneza 

Tété e Elsa Galvão, 1984

A Festa de Carnaval,
Escola de Circo Mariano Franco, 1984

B Carnaval. Tété ao centro com Sopas e Carlos,
duas crianças de rua.
Escola de Circo Mariano Franco, 1984

Em 1984 é convidada para o filme do holandês René Scholten,
«Mar», e, em 85, entra em «Exil Exil» do francês Luc Monheim. Mas
não deixa nunca de trabalhar com os meninos do Bairro Alto, de fazer
espectáculos de rua e de acorrer a animar o mais remoto pedaço de
Portugal.
Um dia, o palácio dos Condes de Soure, a casa onde está instalada a
chamada Escola de Circo Mariano Franco fecha para obras. Está de-
crépita.A Colectividade fica sem tecto e a Santa Casa da Misericórdia
não se compadece. Demarca-se do projecto e convida Teresa e com-
panhia a sair. O desespero de Teresa não durará muito.
A comunicação que Teresa é convidada a fazer por Manuela Eanes na
Fundação Calouste Gulbenkian sobre a sua experiência de reintegrar
pelas artes jovens em risco de exclusão é escutada atentamente por
responsáveis do Ministério da Justiça. O juiz Leandro, o mesmo que a
tinha preterido na tutela do filho, dirige-se-lhe no final e propõe-lhe
que trabalhe com os jovens internos nos colégios de reinserção so-
cial. Teresa aceita e, em troca dos serviços a prestar, pede aquelas
que tinham sido as instalações do Tribunal de Menores, no cruzamen-
to da rua da Costa do Castelo com as escadinhas de São Crispim, no
núcleo histórico de Lisboa. O Ministério da Justiça aceita a transac-
ção e em 1986 é assinado o protocolo entre a Direcção-Geral do Ser-
viço Tutelar de Menores e a Colectividade Cultural e Recreativa de
Santa Catarina. Não é indiferente que fosse o ministro Mário Raposo e
o director-geral do Serviço Tutelar de Menores Menéres Barbosa.
As paredes onde, durante décadas, haviam ecoado os mais lancinan-
tes relatos de abandono e abuso sobre crianças, onde salomónicos
duelos haviam tido lugar afectando gerações, vão agora acolher a
tenda da grande festa, aberta a todos, sobretudo aos jovens mais
martirizados. Que o Circo fosse o detonador do milagre é mais uma
das desconcertantes coincidências que confirmam a vida como o
maior espectáculo do mundo.
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Teresa dispõe, finalmente, de um edifício promissor, numa das mais be-
las colinas da cidade. Mas o casarão está exangue, é um gigante arrui-
nado. Há que reconstruir aquelas que serão as instalações do Espaço
de Animação Circense Costa do Castelo. A par do intenso trabalho que
está já a desenvolver com os rapazes internos nos colégios de reinser-
ção social, Teresa procura então quem projecte e concretize a recons-
trução do edifício.Tomás Taveira vai ser muito mais que o arquitecto da
casa do Chapitô, vai ser o diligente angariador dos seus graciosos
construtores: a Soares da Costa. Teresa nunca esquecerá o empenho
do filho da classe proletária que Taveira sempre se vangloriou de ser.
E, no dia 5 de Setembro de 1987, iniciou-se, no espaço Forum Picoas,
em Lisboa, «A Festa do Circo» – uma exuberante apresentação ao país
do projecto Chapitô: um espaço de animação e de formação em artes
circenses. Especialmente vocacionado para jovens, incluindo os «mar-
cados para falhar», mas receptivo a todos. Um projecto simultanea-
mente lúdico, cultural, social e educativo.
Com patrocinadores institucionais como os CTT/TLP e apoios de inú-
meras entidades, de marcas de automóveis a hotéis, da Cinemateca
Portuguesa à CML, da Direcção Geral de Turismo à Lusomundo, a Festa
foi de arromba e arrebatou não apenas a simpatia, mas as expectativas
dos portugueses.Olhava-se para Teresa e para quem a acompanhava e
acreditava-se. Com ela, a assinar os textos do catálogo que enquadra o
acontecimento, a contribuir para o evento, a trabalhar para o projecto
está um impressionante grupo de agentes culturais: Ricardo Pais, José
Ribeiro da Fonte,Rui Sanches,Augusto Cabrita, Jasmim,Luís de Pina e,
ainda, Ramon Galarza,Ana Salazar, Manuela Gonçalves, Fernando Hei-
tor, Filipe La Féria, Manuel Costa Cabral, Cristina Reis.Artistas plásticos
como Jorge Martins, Eduardo Batarda, Menez, Júlio Pomar, Ilda David,
Ana Jotta, Paula Rego, Pedro Calapez ou Nikias Skapinakis doam pe-
ças. Como escreve Teresa na despedida do catálogo, na carta intitulada
«Obrigadinho...», foi um «Verão desaustinado».
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1986
CHERNOBYL > Desastre nuclear na Ucrânia > URSS          VAI-VEM DESFEITO > Challenger, 7 mortos espaciais > EUA

TELEFONE SEM FIOS > Raoul Parienti > França           MÁQUINA FOTOGRÁFICA DESCARTÁVEL > Fuji > Japão
Morte de SAMORA MACHEL > Moçambique              REFORMA DO ENSINO  PROVOCA MANIFESTAÇÕES > França

MÁRIO SOARES > Presidente da República                                                 ALEXANDRE O’NEILL > Morre 

A Festa do Circo. Cartaz a partir 
de fotografia com vista 
para o Castelo 
de S. Jorge, 1987

B Desenhos de tendas realizados 
por Ana Moreira,
preparando o Chapitô, 1986

C Série de desenhos de Jorge Galvão 
prefigurando o Chapitô
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1987
PORTO AZUL  > FCP Campeão europeu em Viena > mundial em Tóquio

GLANOST & PERESTROIKA  >  A hora de Gorbatchov  
QUEDA DA BOLSA > Em Wall Street 

DEBAIXO DA MANCHA > Começo da construção do túnel      KLAUS BARBIE > Nazi condenado em França              MAIORIA ABSOLUTA  do PSD > Portugal
OTELO > condenado     PARLAMENTO EUROPEU > primeiras eleições em Portugal  

OS DESCOBRIMENTOS> Início das comemorações em Portugal  JOSÉ AFONSO > Morre 

Com Portugal recém-chegado à tão ansiada Comunidade Económica
Europeia, o Chapitô mereceu, logo à partida, ao Fundo Social Europeu
a garantia de um subsídio de três anos por aquilo que foi considerada
uma proposta «inovadora e promissora».Apoio a juntar ao permanente
investimento financeiro de Teresa.
Pouco mais de quarenta anos depois de Jean Monnet ter engendrado
a forma de a Europa se unir voluntária e pacificamente, os mesmos
quarenta anos da vida de Teresa à época, Portugal acerta finalmente o
passo com o mundo e o Chapitô surge como um símbolo exemplar do
futuro que se deseja construir. Fausta Deshormes la Valle, da Comis-
são Europeia, escreve, no mesmo catálogo: «A propósito da entrada de
Espanha e Portugal na Comunidade Europeia, fala-se muito de abertu-
ra; na realidade, a Comunidade não foi apenas alargada ou aberta: ela
foi também enriquecida (...) o exemplo da Tété é significativo, até por-
que o seu dinamismo alegre, a sua generosidade eficaz, souberam tra-
zer-lhe a estima e a afeição de numerosas mulheres em vários países
da Europa.Assim se cria uma rede de amizade e solidariedade que be-
neficiará, não apenas as mulheres, mas toda a sociedade do nosso
continente.»
Por esses gloriosos dias, Nuno, o filho de Teresa, faz 18 anos e re-
gressa de vez a Lisboa.
Está fechado o círculo. Tudo converge na concretização do sonho soli-
dário de Teresa. E é aqui que começa a segunda parte desta estória.

A Gravação do disco Festa do Circo 
Fernando Heitor, Maria Manuel Vila-Nova, Nuno,
Ramon Galarza, Teresa e Tatão

B Nuno Ricou filmando durante a Festa do Circo

B
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TUS MENSAJES 

INMERECIDOS POR PARTE MIA 

ME CONMUEVEN 

Y SOLO SIENTO QUE A MIS 72 PRIMAVERAS HASTA ESTORNUDAR 
ME CANSE 

ME ACUERDO CLARO ESTA  DE TI 

EN TRES VIVE CONNIVENCE 

JE T'EMBRASSE  EN CLEF DE 

FA 

EL GRAN CUADRO DEL SIGLO XX
HUILE SUR TOILE

195cmx130cm, de SM Félez,
croquis de F. Arrabal 
Dalí, Ionesco, Nabokov, René Thom,
Kafka, Beckett 
Arrabal (Topor) 
Mishima, Kundera,Wittgenstein,
Duchamp, Borges, Picasso.

Arrabal



O Sonho era já muito velho e nós éramos todos muito mais novos. O
sonho era dela, a Teresa, a Tété, a Teresa Ricou, a mulher palhaço.
Nós, éramos os amigos, os colaboradores, os entusiastas do projecto a
que ela nos arrastou – pintores, músicos, educadores, artistas de cir-
co, actores, produtores, figurinistas, bailarinos, cenógrafos...
Ao longo de um mês a cidade de Lisboa foi um enorme chapitô pre-
nunciando a abertura de um outro chapitô definitivo na Costa do Cas-
telo: pelas ruas, num palco no Parque Eduardo VII, com o Terreiro do
Paço transformado num enorme palco e com sede no Fórum Picoas,
ocupando o átrio e todas as salas, artistas portugueses e estrangei-
ros apresentaram espectáculos muito distintos, de todas as artes de
palco e hipóteses de interligação entre todas elas, tudo somado em
forma de proposta para o projecto de ensino a levar a cabo numa no-
va escola de formação artística, o Chapitô.
A Teresa sonhava a preparação de um novo artista com formação in-
terdisciplinar nos campos do circo, do teatro, da dança e da música e
assim abriu o Chapitô, escola vocacionada para o ensino das artes de
palco e de bastidores com vista à criação do espectáculo onde
Hamlet se questiona em cima de um trapézio, Giselle cante um tango
ao atravessar um arame e o Clown ganhe a dignidade perdida em es-
buracadas e longínquas tendas de lona, agora inserido nesta nova
ópera que pretende levar à cena.

E assim começou a construção de um sonho, que ao princípio era o
dela e depois passou a ser o de muitos. 

Lisboa, 23 de Julho de 2004

Fernando
Heitor

Das Picoas 
ao Castelo 



Querida Tété,
Há meses que me pediste estas linhas para o aniversário do Chapitô e
acaba por ser à última hora que as escrevo; mas tenho pensado nisso
constantemente e, se fosse escrever tudo o que me passou pela cabeça e
de que me vou lembrando, desde que, ainda noutra era! nos conhecemos
em Paris até hoje, não seriam algumas linhas mas quase uma novela!
Não saberia pôr em poucas palavras tanto tempo, tantas aventuras e
uma amizade nunca interrompida desde há trinta e tal anos!
Mas essa capacidade de amizade não é o teu único traço maior. Devo di-
zer-te o quanto invejo essa tua espantosa capacidade de dar a volta por
cima nas mais difíceis situações e sempre com um extraordinário bom
humor e essa tua enorme tenacidade que te faz mover montanhas para
chegares às metas e ultrapassá-las e é esse o caso do Chapitô que in-
ventaste, criaste, construíste e tens depois pilotado por entre escolhos
e tempestades com um sucesso crescente.

Bravo! Continua!
Um grande beijo

Jorge
Martins



A qualquer um a arte de lembrar faz partidas: escolhe, esquece,
transforma e jura ao mundo: « foi assim, eu bem vi, estava lá.» Sal-
vo omissão improvável conheci a Teresa Ricou quando ela fugiu para
Paris nos anos quentes (ou frios?) da emigração, em que não se po-
dia subir St Michel sem encontrar pelo menos metade dos lusita-
nos do bairro latino, a abrilhantar os cafés onde, por entre outras
práticas, se matavam saudades do maldizer nativo entre as brumas
da memória ô Pátria sente-se a voz dá lá Saudades ao compatriota
meu pobre Chico, meu pobre Chico e uma ajuda Só, Nobre António
Padre Nosso.
A imagem que de memória pinto da Teresa Ricou é invulgar como ela
e mais insistente fica quando entre gentes desse tempo se mata sau-
dades (que outros crimes o nosso bom coração não permite): a ina-
creditável saia branca, a branca saia de baixo das nossas bisavós a
que a lixívia dera a secura da Cal dos Muros1, vestida pela Teresa
Ricou, era a bandeira da raiva que sentíamos pela deserção de um
amigo querido, o Novais Teixeira enterrado nesse dia. De humor fino
e discretamente triste. Imagino-o a esta distância uma espécie de
patriarca dos paisanos que Boulevard acima Boulevard abaixo pas-
seavam entre as árvores da saudade e do desconforto o seu cãozi-
nho mal estimado que tinha por nome Exílio. Outros me apeteceria
agora ver como altas figuras desse tempo e lugar, a dulcissima Maria

Júlio
Pomar

Senhora 
dabranca

saia 

Lamas, o Escada que foi o pintor mais inteligente da sua geração, o
António Dacosta desertor da sua guarita de sentinela de um St Ger-
main já riscado da história para, a curtir no campo a melancolia da
ilha e tornado homem casado e pai de família, papel que desempe-
nhava com toda a seriedade. Quando a Paris tornava, uma tarde ou
outra, queixava-se do irrespirável ar da cidade, o que em disfarce
açoriano significava o mal de estar que usa o nome de saudade para
temperar o gosto da solidão, aí-dão aí-dão. 
Revejo a Teresa Ricou , o busto erecto a sair da sua saia-bandeira,
branca incrivelmente branca, muito mais branca do que a que mais
tarde usaria para compor a imagem da Tété, personificação do apeti-
te doido de assumir em espectáculo público a nossa humana condi-
ção de palhaços pobres. Uma bandeira vermelha era a Tété da saia
branca, saudade não de pedra, como a do Cais do Outro, mas compra-
da ou subtraída de banca de roupa usada, numa das Feiras da Ladra
dessa cidade que todos haviam começado por sonhar e muitos aca-
bariam a detestar, mastigando a exclusão como raivinhas de dentes. 
Com a explosão do 25 de Abril a Teresa Ricou dispara para Portugal
e, puro acaso, dou com ela em Tavira num circo ambulante que ali
acampara e em que ela vinha alistada. Encontro quente ao sol do ve-
rão, e grande foi a festa que nos fizemos. Em torno à mesa da espla-
nada onde, cigarras da esperança, todos ou quase falávamos ao

1 
título do livro de poemas 
de António Dacosta 
publicado postumamente
pela Assírio&Alvim



mesmo tempo rondava um ser a olhar-nos com visível sentimento de
curiosidade e desconfiança. Até que a Teresa deu por ele e com o ra-
lhar doce que é a sua maneira de falar com o mundo, interpela o ho-
mem que logo a seguir nos apresenta como pertencente ao dito cir-
co, seu chefe ou membro responsável: «Então pá andas à volta e não
dizes nada?». À interpelação sucede a resposta: «Pois que você es-
tava aí com o J’us-Cristo!». Esclareça-se que na base de dados do
homem o J’us-Cristo era incarnado por mim, a barba e os cabelos
compridos que assim o ditavam os usos desse tempo.
Era um miserável circo ambulante, com supostas irmãs que mudavam
de apelido e nacionalidade conforme os números que exibiam, preen-
chendo quase todo o espectáculo, um faquir patriota orgulhando-se de
ter nascido em Faro, e outra estrela anunciada como o mais jovem
domador do mundo nos seus trinta anos bem contados a não contar
bagaços e bejecas, de barra de ferro em punho a amestrar à porrada
um bicho já grandote que havia sido comprado na qualidade de leoa-
zinha Elsa, mal acabada de desmamar. Tendo esta crescido o devido
apareciam-lhe no traseiro, a seguir ao ânus e caminhando para baixo,
duas insuspeitadas bolinhas de um cinzento escuro, adereços inusi-
tados na habitual condição feminina.
Depois deste episódio, novo encontro de acaso com a Teresa Ricou,
sempre activista, mas agora de género mais fino, com lugar assente

Júlio
Pomar

Senhora 
da branca

saia 

(que muito não duraria) na então existente Secretaria de Estado da
Cultura onde ela iria cuidar de um projectado Instituto do Circo (não
sei se assim se chamava nem se alguma vez veio a existir). 
A dita Secretaria era sediada na Avenida da República entre o Sal-
danha e o Campo Pequeno, e de vez em quando eu ia lá buscar para
um almoço de mata-saudades a Maria Velho da Costa então também
funcionária da mesma Secretaria (sendo que a escritora, se a me-
mória não me faz das suas, estava lá por empréstimo dado que o
seu lugar era nas Pescas). Foi no curto tempo em que Maria de Lurdes
Pintasilgo governou: Teresa Ricou progredia e os seus sapatões des-
mesurados de palhaço precisavam-lhe o caminho de agitadora de
gentes. Ou de mãe consoladora?
Entra depois o Chapitô e o mais que suponho já no conhecimento público. 

Senhora da Branca Saia rogai por nós



A diferença afinal está só no cós
Dona do Bem Querer a ti me junto
Com dois de vinho
E uma de presunto6 de Julho de 2004 

Júlio
Pomar
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DESENHOS DE JÚLIO POMAR FEITOS 
EXPRESSAMENTE PARA A CAMPANHA 
DE ANIMAÇÃO NA INAUGURAÇÃO 
DO MUSEU DE MIRANDA DO CORVO



Eu devia estar sentada a ler ou a escrever, como a cabeça estava incli-
nada para o chão, comecei por lhe ver os sapatos: um par de objectos
extraordinários, insolentes e fortes. Foi assim que conheci a Tété em
Lisboa.
Muito pouco tempo depois, a vida juntou-nos em Paris. Verdadeiro
Eldorado cultural, Paris não deixava de nos agitar, formar, irritar e
atrair. Não nos víamos tanto quanto gostaríamos, pois o tempo era cur-
to para tudo o que havia a fazer. Foi nessa altura que trabalhei na célula
de pedagogia do Museu Nacional de Arte Moderna – Beaubourg. A minha
alegria e grande luxo era poder convidar alguns amigos para almoçar
no célebre terraço.
Aqui estão as nossas fotografias*. Temos um ar tranquilo, interrogati-
vo, mas de perfeita felicidade por estarmos ali juntas. Tinhamos quase
tudo para construir, sabíamos que o caminho seria longo e difícil, mas
tinhamos a ideia insensata de que éramos insolentes e fortes como os
sapatos da Tété.Paris, 31 de Julho de 2004

Lisa 
Santos

Silva

TERESA RICOU EM TÉTÉ,
NO PA-PELE DA RELIGIEUSE
PORTUGAISE

3 de Junho de 2005

* vide p. 104



Desde sempre admirei e disse bem do total empenho e entusiasmo de
Teresa Ricou no grande projecto, através do circo, contribuir para uma
vida melhor de todos e especialmente dos marginalizados. E isto feito
de uma maneira exigente e profissional quer a nível pessoal quer a ní-
vel institucional.
Nos finais dos anos setenta, os esforços incompreendidos na promoção
do circo, ensaiados na Secretaria de Estado da Cultura, teriam desani-
mado qualquer um. Sem desistir ou ficar à espera e com poucas lamen-
tações a Teresa lança-se na abertura de um centro no Bairro Alto. Põe em
prática uma acção formativa e de animação cruzando com ousadia disci-
plinas, pessoas e gerações que a habilitaria a lançar o projecto Chapitô
da Costa do Castelo em 1986 nas instalações do Ministério da Justiça e
significativamente no Tribunal de Menores. Eu já estava no Castelo desde
1973, envolvido na aventura do ar.co e passar a ter a Teresa como vizinha
foi um grande gosto e uma abertura a novas oportunidades.
Muitas foram as vezes que falámos. Muitas outras em que devíamos ter
falado mais. Mas nunca deixei de incentivar o trabalho único da Tété,
iniciado há mais de trinta anos, e que hoje diz respeito a tanta gente e
que conseguiu tantos resultados. 
Tornar isto possível e ainda por cima bem feito, é obra.

Manuel
Costa

Cabral



Foi no Lubango, então Sá da Bandeira, que conheci a Teresa. No mesmo
colégio de freiras doroteias em que ela estava interna, arranjei aloja-
mento para o período de trabalho de campo da minha tese de licencia-
tura. Ela era das alunas mais velhas e, com uma colega mestiça, eram o
foco de insurreição do sítio. As regras do convento eram duras mesmo
para a época e tanto mais quanto a vida na colónia era mais liberal do
que no chamado «Puto». E a Teresa já tinha aquela tendência para pen-
sadora livre. 
Eu fui para as duas uma espécie de janela de ar fresco. Estudante na
Bélgica, fora uma tineta que me levara a procurar apoios académicos e
financeiros para ter o pretexto de ir até Angola saber o que era uma
colónia. Eram os últimos meses de uma estadia de um ano e já dera
para ver o mundo, nos seus diferentes campos, de forma bem diferente.
Assim, depois de passar a semana numa missão de onde saía durante o
dia para as aldeias, vinha passar o fim-de-semana à cidade onde tinha
todo o tempo para longas conversas com a Teresa e para observar os
passeios que as alunas faziam pela cidade, postas em forma, olhar em
frente, freira à frente, ao lado e atrás. O que devia ser um divertimento
tornava-se um suplício.
Depois nunca mais vi a Teresa. No ano escolar de 67/68, interrompi as
minhas actividades no estrangeiro e vivi em Portugal. Numa esquina
do Príncipe Real, lá estava ela. O pai enviara as filhas mais velhas para

Maria
Belo

Vidas
Cruzadas

o Porto onde a mãe decidira instalar-se e um casamento que durou ape-
nas o tempo de um nascimento, trouxera-a para Lisboa. Meia perdida,
sem saber se era melhor as freiras ou o casamento português próprio
da época, ainda não encontrara o seu caminho.
Razões pessoais e profissionais devolveram-me a Paris. E quando um
dia, passados três anos, me batem à porta, era ela, o Nuno pela mão.
Começara a sua vida de Tété. Vivia como podia. Mas uma história do
filho com cinco anos, passada nessa época e que nunca esqueci, diz
exactamente o que era a liberdade e esperança que finalmente ela
encontrara: Ao telefone, o ex marido que vivia no Brasil, falava com o
filho, lembrando a televisão e a bicicleta que o esperavam. A certa altu-
ra o miúdo riu e de lá o pai pergunta o que há. Estou rindo, responde ele.
Estás rico? percebeu o pai. Não, responde o Nuno, estou pobre, mas
estou rindo! Assim estava a Teresa: estava pobre, mas estava rindo
como ainda não rira.
Mais tarde foi o 25 de Abril e Lisboa tornou-se o sítio onde ambas pro-
curámos, como tantos outros, realizar o nosso trabalho. A diferença,
com ela, foi que não se habituou nem cedeu. Começou a Colectividade
Recreativa de Santa Catarina, hoje o Chapitô, e tem sido contra ventos e
marés que tem persistido no projecto de actividade circense, e de
espectáculos, de formação artística e de apoio a crianças tuteladas
pela Justiça.



À época as solidariedades não eram mais fáceis apesar das aparências.
Em Portugal nunca o foram. O dinheiro não corria e passar da militân-
cia à persistência num acto profissional pede um investimento que
raros faziam. Quando as intempéries levavam, em sentido próprio e
figurado, o Chapitô (que agora já não voa com o vento), havia que
encontrar meios para comprar outra tenda.
Hoje, a Tété tem na sua Escola um dos raros ensinos secundários pro-
fissionalizantes que funciona e que oferece saídas aos jovens. Tem
uma obra que se desenvolve, muitos espectáculos que não vivem de
subsídios, um espaço bar/restaurante que todas as noites, atrai todas
as idades e todas as bolsas. Os que usufruem do seu esforço e do dos
colaboradores que ela foi acolhendo e escolhendo – alunos, visitantes,
espectadores, artistas – encontram um lugar à imagem da Teresa:
lugar de liberdade e de esperança.

Maria
Belo

Vidas
Cruzadas



Quando a conheci, no início dos anos 70, era uma jovem recém-che-
gada de Londres, com longos cabelos que lembravam «some flowers
in your hair», então em voga.
Ela já era especial, uma energia incrível, extremamente generosa,
confiante – acreditava nas pessoas e no mundo! 
Partilhámos aqueles anos 70, cúmplices de risos, de inquietações, de
confidências e surpresas. Cúmplices de coragem, também. 
A rejeitar modelos do passado, a interrogarmo-nos... como viver?
Havia uma ilusão no ar... e não sabíamos que a desilusão já vinha a
caminho e nos cairia fatalmente em cima. Expectativas de vida, a im-
portância de repensar as relações com os outros, a solidão.
Lembro-me da Teresa, com o carro apinhado de crianças, os nossos
filhos e os dos amigos, grandes cestos de piquenique, a caminho da
praia. Teresa e as crianças. Todas a adoravam. Teresa e a sua genero-
sidade. Teresa criativa, a fazer roupa que oferecia, a cozinhar (e mui-
to bem), a dar afecto, a dar alegria. Creio que a Teresa tem passado a
vida assim: ainda não era palhaço e já fazia rir. Ainda não tinha um
nome, nem uma obra, mas o seu coração era maior e ela dava uma pa-
lavra, um sorriso, amizade. Já nessa altura, a Teresa era como aque-
les bonecos «sempre em pé». No meio das contrariedades, levantava-
se e ia em frente. A rir, luminosa. Como se nada tivesse acontecido.
Um dia, a Teresa apareceu com o livro de Miller «O Sorriso aos pés da
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escada». Alguma coisa estava a acontecer. Uma ideia pairava no ar,
na sua cabeça, ou no seu coração. Aí vai ela, para um novo desafio. O
gosto do circo, que parecia um corte inesperado e surpreendente, era –
e é – a continuação do gosto pelas crianças. É o resultado de uma gene-
rosidade pura. É uma referência de liberdade conquistada. A afirmação
através do circo surge como forma de comunicação e de intervenção. É
uma maneira de se ultrapassar a si própria, de deixar a sua marca no
mundo. Aqui está ela, Teresa Ricou, a plantar uma árvore e a assinalá-
la com o seu cunho: O Chapitô.
Ela imaginou um sonho e disse «Porque não?». Atirou-se para a frente.
Sem rede, como os trapezistas seus amigos. Rodeada de todas as difi-
culdades. De todo o egoísmo dos outros. De indiferença, de má vontade.
Que impulso, que motor, a obrigou a ultrapassar-se? Uma questão de
fé?
Uma vocação de missionária perdida num caos? Uma necessidade de
estar presente? Talvez um pouco de tudo isso...
Quando penso na Teresa, a memória leva-me sempre àquele fantásti-
co filme de Minnelli, «Deus sabe quanto amei», onde uma generosa e
patética Shirley Maclaine dá a vida por amor.
Comovente. Tal como esta bela mulher que se disfarçou de palhaço
para ver os outros sorrir.
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Teresa: tu sabes que sou completamente suspeito para testemunhar
sobre ti. Porque sou teu cúmplice persistente nos últimos 25 anos. E
até posso ser contraditório e perigoso. Devo ser cuidadoso? Sou o
teu vice-presidente e sei que estou a escrever para o nosso primeiro
livro inteiro. Este é sobre a nossa pré-história e claro que a pré-his-
tória és tu.
Sim, tu és força da natureza, ancestral, semi-primitiva, escorpião,
galinha-mãe.
Andamos nisto desde 74. Aquela cozinha naquela esquina. No prin-
cípio foram os meandros da revolução. Cruzávamo-nos nos interstí-
cios, eu no FAOJ, tu na Secretaria de Estado. Descobrimo-nos na
mesma tribo. Mas só te comecei a conhecer mais a sério a partir do
Chapitô, já no próprio preâmbulo do nosso projecto actual, já a
caminho da Costa do Castelo, já com os miúdos da Graça. Sou prota-
gonista da história. Porque da pré-história só tenho ressonâncias e
umas tantas vivências, no eixo cozinha / sorriso, com a trupe dos
nossos amigos, companheiros e vizinhos comuns.
És tremenda e desconcertante. Um desassossego imparável. De
uma energia incontinente. É quase impossível ter resistências para
te acompanhar prolongadamente. Demasiadas vezes este projecto
dá-te cabo da disposição. E fica tudo num torvelinho. És muito con-
tagiante. O que te vale é que tens um fantástico reservatório. É ver-

dade que continuo a ficar encantado quando tu te desmanchas.
Alinho com as coisas e situações a que tu achas graça. Reencontro
as nossas coincidências. Momentos vinculativos de confiança.
Verificações do substrato.
Começar foi epopeico. As obras e aquelas primeiras gerações do
circo/jovem. Logo de seguida criamos a escola e tu desataste o nove-
lo da panóplia total. Tresmalhados do mundo uni-vos no pátio das
sete colinas! O fado dos artistas e malditos. A tribo em estado de
graça. Ainda não éramos uma instituição e éramos muito mais felizes.
Fico sempre espantado com a tua combinatória entre prepotência e
democracia. Só sustentável num carisma como o teu. Controleira,
sempre a baralhar e dar de novo. É que tu andas à frente das possi-
bilidades. É esse o segredo dos milagres? Será que existe um civis-
mo bruto, por analogia com a arte bruta? Porque, afinal, a tua praxis
de cidadania é exemplar e excepcional. És uma benfeitora danada.
Uma palhaça tão diaba que afinal é uma santa. Os poderes cinzentos
receiam os teus desalinhamentos. E tu, presidenta plenária, nunca
perderás esse teu humor anti-institucional.
Sim, Teresa, na espiral utópica do Chapitô, o que temos feito e pro-
porcionado é fabuloso, mágico mesmo, ou não estivéssemos na
matriz circense, mas isso é a história do próximo livro.



Era perto da uma da tarde. Fazia imenso calor, mas era provavel-
mente Inverno. No regresso dos nebulosos exílios, em Lisboa pare-
cia sempre Verão. O nosso senhorio, meu e da Teresa, entrava ladino
pela mítica porta da cozinha da Tété, na esquina de Sta. Catarina
com a Condessa do Rio. Com o ar cândido e juvenil que o caracteri-
zava disse que ia experimentar o restaurante macrobiótico que a Te-
resa abrira. Era pelo final dos anos 70 e o homem nem reparava na
completa ilegalidade daquela transformação de residência em co-
mércio. Mas a Teresa Ricou também não!
O nosso filho mais velho foi criado no apartamento de Sta. Catarina
que a Teresa nos cedeu quando vagaram os três pisos do palacete
(do mesmo prédio afinal) em que se havia de instalar por toda esta
aparente eternidade. Entrávamos pelo portão ao lado da célebre co-
zinha, ainda hoje aberta, de três janelas térreas para a rua, por onde
se entrevêem desde então, arrumadas na mais alucinante higiene,
peças da mais variada origem, todas provocando-se umas às outras
naquele desequilíbrio aparentemente ‘hippie’ que é ainda hoje a ima-
gem de marca desse outro local mágico, o Chapitô!
Raramente a cozinha estava vazia de gente, uns mais nómadas que
outros, uns infinitamente loucos, outros surpreendentemente res-
peitáveis. Nós entrávamos muitas vezes para pôr a escrita em dia,
uma impossibilidade técnica aliás, tal era o reboliço de novidades,

línguas, etnias, que por ali convivia com a galinha amestrada, habi-
tante fixa do patamar entre a porta e a cozinha, imagem de marca da
Tété, mulher palhaço. 
Ir passando ao longo dos anos por aquelas janelas que davam a volta
à esquina, quase rente aos nossos joelhos, parece hoje um pouco co-
mo identificar um guião de Altman. Fragmentos de uma aula de sapa-
teado, por uma delas, lágrimas amargas de uma velha actriz divorcia-
da, na outra, uma jovem actriz platinada fazendo bonecos teatreiros
para venda, olhada por um namorado tocando guitarra, lânguido, na
terceira. Era o início de uma escola, misturada no dia a dia de uma co-
munidade heteróclita de artistas todos, em algum momento, partes de
projectos da Teresa. E depois veio a ser Colectividade Cultural e Re-
creativa (que a casa ainda hoje é, graças a Deus) que ganhava nome
estatuto jurídico. Era o coração de uma Santa Catarina, mito mais
barca do que colina, muito mais nau do que tormenta, que começava
a pulsar por uma Lisboa sem fronteiras e o início daquela elemen-
tar, de que não há nada para animar sem a alegria da criação, e não
há criação sem aprendermos alguma coisa sobre nós próprios e, já
agora sobre os outros.
Dali à Costa do Castelo continuou a conquista dos espaços à moura
incúria. O Chapitô, no conjunto das suas valências viria a espantar-
nos com a beleza rara que deixa ver da cidade e com aquela mesma
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narrativa fragmentada de amor e esforço – histórias de recuperação
social que se cruzam com dramas de tenda e circo, formação de ac-
tores, teatro até. De Sta. Catarina transferiu-se a utopia de uma soli-
dariedade baseada em tudo menos em valores absolutos de talento
ou ideologia. Um sonho de «desempobrecimento» geral dos espíri-
tos, a partir de um primordial exercício dos corpos. 
Tété a mulher palhaço, tantas vezes revisitada, ficou como uma es-
pécie de referente ético limpa de teias de aranha de classe (sem au-
toridade nem arrogância) lembrando-nos senão que na hora em que
faltam palhaços todos podemos sê-lo!
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Hall do Teatro Villaret. Entrada de espectadores. O espectáculo «A festa
do colégio dos alfinetinhos de dama...», encenação de João Perry com
Rogério Vieira, Júlio Pereira,Alberto Lopes e outros. Estávamos em 1975.
Ela, a Teresa Ricou: vinte e tal anos, muito bonita, uma mistura de menina
da linha 1975 e de artista circense blasé.
Estávamos no período revolucionário em curso.
Eu,gordinha (eufemismo de gorda), jovem actriz e maximalista maoísta.
Alguém nos apresentou... Começou uma relação, que passou por apre-
sentar espectáculos que a Centelha (nós, eu, o Alberto, o António e outros)
realizámos, e Ela: a Teresa, promoveu (de lembrar que estávamos em
1975 e ninguém ganhava dinheiro)... Que belos espectáculos demos nós
na herdade Torre Bela e no beco aqui da Calçada do Combro... tamanha
alegria aquela!
29 anos passados e agora na primeira pessoa te digo, amiga, ainda a ale-
gria de te ver a continuar o teu projecto – o CHAPITÔ, de te ver entusias-
mada, como o meu projecto Deculta, e de te ver ainda, bem VIVA, procu-
rando novas formas, novos avisos, aos outros, que a vida vida vale a pena
ser VIVIDA. Um grande grande e forte abraço de amizade.

São 
José
Lapa
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